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作者 人 简介 


伊 迪 丝 . 华 顿 (Edith ”Wharton，1862 一 1937) ， 美 国 女 作家 。 作 品 
有 《高 尚 的 嗜好 》、《 纯 真 年 代 》、《 四 月 里 的 阵雨 》、《 马 恩河 》、 
《战地 英雄 》 等 书 。 他 和 英国 女 作家 简 : 奥 斯 (1775 一 1817〉 同属 * 风 
俗 小 说 家 ”。 所 谓 “ 风 俗 小 说 ”， 就 是 指 那 种 如 实 反映 特定 的 时 代 、 特 定 
的 地 点 、 特 定 的 社会 阶层 的 社会 风俗 、 习 惯 礼仪 的 小 说 。 伊 迪 丝 : 华 顿 
的 小 说 大 多 数 描写 她 所 熟知 的 纽约 上 流 社 会 ，《 纽 约 往事 》 的 四 个 中 篇 
就 是 这 种 题材 的 代表 作 。 


作品 简介 


《元 且 》 写 的 是 十 九 世 纪 七 十 年 代 纽约 的 上 流 社 会 ， 女 主人 公 黑 效 
尔 迪 安 夫 人 被 人 发 现 跟 另 外 一 个 男人 出 入 于 第 五 大 道 的 一 家 旅馆 ， 便 为 
当时 伪 化 的 纽约 社会 唾 佐 ， 被 认为 是 个 “ 坏 女 人 ”。 但 事实 男 有 隐情 ， 黑 
效 尔 迪 安 夫人 其 实 是 一 位 富有 目 我 牺牲 精神 的 英雄 妇女 。 这 里 要 提醒 读 
者 的 是 ， 千 万 不 可 忽略 故事 叙述 者 偶尔 遇见 一 名 天 主教 教士 从 她 家 走出 
来 这 一 线索 ， 因 为 一 个 循规蹈矩 的 上 流 社 会 的 年 轻 吉 妇 要 求 得 内 心 满 
足 ， 只 有 从 宗教 上 找 依靠 。 


《 老 处 女 》 反 映 的 是 十 九 世纪 五 十 年 代 的 纽约 生活 ， 被 认为 是 这 一 
组 小 说 中 最 精彩 的 ， 后 来 被 人 改编 为 话剧 并 获得 了 普 利 琐 奖 ， 接 着 叉 被 
提成 电影 。 小 说 围绕 厦 一 个 私 生 女 蒂 娜 ， 展 现 了 履 洛 带 和 迪 莉 姬 两 个 党 
姐妹 之 间 的 争斗 。 礼 俗 对 个 性 尤其 对 女性 的 压抑 在 这 篇 小 说 中 揭示 得 淋 
沈 尽 致 ， 深 入 细腻 的 心理 描写 充分 展示 了 伊 迪 丝 : 华 顿 的 艺术 特色 。 
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“她 是 个 坏 女 人 .…… 一 直 都 是 。 他 们 过 去 常 在 第 五 大 道 旅 馆 幽 
会 ，” 我 母亲 说 道 。 她 正在 疝 我 透露 这 两 个 人 的 过 去 ， 仿 佛 这 样 的 犯罪 
地 点 加 重 了 这 对 男女 的 罪行 。 她 的 眼镜 斜 对 着 手 里 的 针线 活 ， 指 间 忙 不 
迭 地 织 痢 一 条 雪白 的 砚 儿 毯 ， 嘴 里 赛 赛 穿 窜 吐 出 这 些 话 ， 那 声 啊 可 能 会 
让 人 误 以 为 是 因为 砚 儿 毯 伐 焦 而 发 出 的 。〈 我 母 杀 有 一 个 特点 ， 当 她 发 
表 无 情 言论 的 同时 ， 总 是 忙 着 做 一 些 仁慈 的 事 。) 


“他 们 过 去 常 在 第 五 大 道 旅馆 幽会 "， 这 人 句 话 真是 准确 无 误 地 展现 了 
我 们 老 纽约 的 特色 ! 一 个 时 代 以 后 ， 人 们 在 讲述 像 莉 齐 . 黑 效 尔 迪 安 和 
享 利 ' 普 雷 斯 特 之 间 的 这 类 风流 韵事 时 ， 会 这 样 说 : “他 们 在 多 家 旅馆 幽 
会 一 一 今天 ， 除 了 少数 几 个 过 时 的 老 姑娘 仍 以 年 轻 时 分 泌 的 毒液 为 
食 ， 还 有 谁 会 对 别人 在 哪儿 幽会 这 类 事 感 兴趣 ? 


生活 已 经 过 于 电报 化 ， 人 们 的 好 奇 心 不 会 一 直 俘 留 在 一 场 已 为 人 知 
的 情感 关系 上 ， 束 像 老 希尔顿 ;杰克 逊 回应 我 母亲 时 说 的 ， 他 边 用 他 那 
完美 的 “ 爹 器 ? 喝 条 边 哪 嘻 道 : “第 五 大 道 旅馆 ?” 如今 ， 就 算 有 人 在 意 ， 
他 们 还 是 会 在 第 五 大 道 的 路 中 央 幽 会 。” 


但 是 ， 我 母 杀 那 尖 刻 的 话语 像 一 束 强 光 ， 突 然 聚 焦 在 发 生 于 我 少年 
时 代 的 一 个 不 被 人 注意 的 事件 上 ! 


第 五 大 道 旅馆 .…... 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 和 至 利 : 普 雷 斯 特 .…... 这 些 名 字 
连 在 一 起 ， 使 她 的 谈话 击 中 了 我 记忆 深 处 的 某 一 点 ， 这 就 好 比 一 只 探 照 
灯 ， 一 旦 人 们 注意 到 它 挑 出 的 任何 一 个 异常 突出 、 发 亮 的 东西 ， 它 就 会 
在 旋转 间 突 然 停 下 ， 被 按 住 不 动 。 


那 时 我 还 是 个 12 风 的 男孩 ， 从 学 校 回 家 过 假期 。 我 母 杀 的 母亲 ， 由 
雷 特 外 祖母 ， 仍 旧 住 在 西 二 十 三 街 的 房子 里 ， 那 是 我 外 祖父 在 他 那 具 有 
开创 精神 的 青年 时 代 建 造 的 ， 在 那个 年 代 ， 一 想到 要 住 在 危险 的 联合 广 
场 以 北 ， 人 们 融会 心怀 胆 战 一 一 我 的 外 祖母 和 我 的 父母 回忆 起 那个 年 代 
时 ， 总 是 融 着 一 种 开玩笑 似 的 怀疑 态度 。 一 年 年 过 去 了 ， 新 房子 稳步 昌 
公园 方 同 挺进 ， 延 伸 到 三 十 街 之 外 ， 以 水 库 为 界 。 因 此 ， 在 我 上 学 的 那 
些 日 子 里 ， 我 们 居住 的 地 方 已 经 成 了 一 个 沉 间 孤立 之 地 ， 既 不 属于 南音 
的 贯 族 区 ， 也 不 属于 北边 的 富 人 区 。 


哪怕 是 在 当时 ， 纽 约 的 时 尚 漳 流 也 如 风云 变 纠 ， 我 隐约 记得 儿 时 外 
祖母 佩戴 着 芋 丝 花边 ， 穿 着 叶 叶 作 啊 的 “ 云 纹 岩 "， 通 常 在 元 旦 那天 由 她 
漂亮 的 已 婚 女 儿 们 陪同 着 接待 客人 。 人 至 于 老 希 尔 顿 杰克逊， 一 旦 一 种 
社会 习俗 被 废弃 不 用 ， 他 就 总 假装 目 己 从 未 遵守 过 它 。 他 坚持 认为 ， 除 
了 在 有 和 荷兰 血统 的 家 庭 之 中 ， 从 未 有 谁 认真 遵守 元 旦 礼仪 。 他 还 坚持 认 
为 ， 正 因为 如 此 ， 享 利 : 范 德 户 顿 夫人 才 会 以 一 种 不 情愿 的 半 道 歉 方式 
坚持 这 种 礼仪 ， 而 她 的 朋友 们 早 束 开始 在 一 月 一 日 这 天 闭 门 谢 客 ， 当 那 
些 守 旧 的 人 正在 举行 庆祝 仪式 时 ， 这 个 日 子 己 被 他 们 定 为 城 外 聚会 日 ， 
而 这 些 聚 会 也 己 经 成 了 不 出 席 那 些 庆祝 仪式 的 一 个 常用 借口 。 


当然 ， 外 祖母 后 来 不 再 接 符 客人。 不过， 她 会 党 得 在 冬天 出 城 是 一 
件 非 常 古怪 的 事情 ， 尤 其 当 如 今 纽约 的 房子 里 都 有 了 新 式 热 风 炉 ， 暖 和 
极 了 ， 而 且 都 装 独 煤气 校 形 吊 灯 ， 灯 火 通 明 。 不 ， 谢 谢 了 一 一 外 祖母 这 
代 人 曾 在 冬天 穿 普 鲁 涅 拉 厚 呢 浅 帮 鞋 和 低 领 薄 岩 ， 生 冻疮 ， 在 不 暖和 、 
不 点 灯 的 房子 里 长 大 ， 当 被 证 实 没有 能 力 在 纽约 挣扎 生活 下 去 的 时 候 被 
船 运 走 ， 死 在 意大利 ， 他 们 才 不 要 去 乡下 过 冬 ! 因此 ， 外 祖母 像 大 多 数 
同 非 人 人 一样， 在 一 月 一 日 这 天 留 在 城 里 ， 通 过 家 性 肾 会 的 方式 度 过 这 一 
天 ， 这 就 像 一 个 退 加 的 圣诞 节 一 一 然而 对 于 我 们 年 轻 人 来 说 ， 因 为 没有 
礼物 和 李子 布 ] ， 这 一 天 只 不 过 是 圣诞 节 的 苑 日 月 影 。 


尽管 如 此 ， 这 一 天 仍 牛 受 欢 迎 ， 因 为 可 以 作为 暴 饮 骏 食 、 闲 逛 、 无 


所 事 事 的 正当 托 辞 : 这 种 荷兰 式 的 生活 习惯 依然 在 纽约 最 上 流 的 圈子 里 
广泛 流行 。 不 过 ， 在 我 要 讲述 的 这 一 天 ， 当 时 我 们 还 没 站 在 那 届 平板 玻 
璃 窗 后 面 ， 昌 然 过 不 了 多 久 我 们 束 会 从 那里 得 到 英 大 乐趣 ， 观 察 那些 滑 
简 的 先生 们 四 处 小 跑 ， 他 们 晚 礼服 上 的 白领 结 几 乎 要 从 大 衣 领 里 挥 出 
来 ， 他 们 从 红 褐 色 门 面 的 房屋 里 冲 进 冲 出 ， 念 佛 在 响应 一 轮 义 一 轮 神圣 
的 召唤 。 我 们 于 坐 在 杯 盘 狠 夭 的 午餐 桌 前 ， 心 满意 足 地 消化 铸 肚 子 里 的 
食物 ， 这 时 一 个 仆人 冲 进 来 ， 说 第 五 大 道 旅馆 着 火 了 。 


噢 ， 接 看 乐趣 就 开始 了 一 一 这 可 真是 太 有 趣 了 ! 因为 外 祖母 的 房子 
正好 对 着 那 座 宏伟 的 白色 大 理 石 大 厦 ， 每 次 我 去 朱 口 信 或 给 长 非 们 买 晚 
报时 ， 都 被 要 求 “ 路 过 去 ”， 我 对 这 座 大 厦 的 印象 仅 限 于 大 堆 大 堆 的 地 
黎 ， 以 及 无 烟煤 和 咖啡 混合 在 一 起 的 浓重 而 癌 热 的 味道 。 


这 家 旅馆 尽管 庄严 肃 静 ， 却 已 不 再 时 艇 。 在 我 的 记忆 里 ， 谁 也 不 认 
识 去 过 那里 的 人 ; 常常 有 “政客 "和 “西部 人 ”光顾 那里 ， 我 母 杀 说 到 这 两 
个 阶层 的 市 民 时 的 那 种 语调 ， 总 是 似乎 想 要 和 剥 于 他 们 的 选票 ， 把 他 们 跟 
文盲 和 徘 犯 归 为 一 类 。 


不 过 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 们 才 越 发 期 竺 从 所 说 的 这 场 灾 神 中 得 
到 乐趣 ， 那 天 上 午 ， 难 道 我 们 没有 怀 着 极 大 的 乐趣 ， 观 看 街 对 面 为 元 旦 
招待 训 会 准备 的 非 同 寻 间 的“ 伦 雨 ”， 以 及 高 个 的 奶油 糖 赴 香 糕 ? 这 是 一 
场 公 共 宴 会 。 旅 馆 里 所 有 的 女 “ 客 人 ”都 被 召集 到 公共 客厅 ， 那 里 挂 厦 密 
集 的 屁 丝 窗帘 ， 装 着 重重 的 校 形 吊灯 ， 那 些 留 长 发 、 罕 厚 绒布 衣服 、 戴 
白手 套 的 先生 们 从 两 点 钟 就 开始 急匆匆 赶 到 这 个 狂欢 之 地 。 现 在 ， 多 亏 
了 这 场 及 时 火 ， 我 们 不 仅 可 以 兴高采烈 地 观看 消防 队 执行 工作 《纽约 年 
轻 人 至 高 无 上 的 乐趣 ) ， 而 且 还 将 亲眼 目睹 那些 女士 和 她 们 的 访客 身 罕 
节日 盛装 ， 被 吓 得 从 浓 烟 里 跟 跟 踊 踊 地 逃 出 来 。 就 算 想 到 火灾 可 能 珊 来 
和 危险， 也 不 能 减弱 这 些 令 人 愉快 的 期 待 。 这 座 大 厦 建 造 牢固 ; 纽约 所 问 
披 靡 的 消防 队 已 经 到 了 门口 ， 他 们 戴 着 的 黄 钢 色 头 番 闪 闪 发 光 ， 乘 坐 的 
马匹 如 银 质 餐 具 那 样 次 眼 ， 我 的 蜗 个 子 表 哥 休 伯 特 : 维 森 一 听 到 第 一 声 


警报 就 狐 冲 到 了 街 对 面 ， 现 在 已 经 飞快 地 返回 来 说 危险 结束 了 ， 然 而 一 
楼 和 二 楼 到 处 都 是 烟 和 水 ， 一 上 请 混 乱 ， 那 些 房客 正 被 转 往 其 他 旅馆 。 对 
于 一 个 小 男孩 来 说 ， 除 了 感到 无 限 的 欢乐 ， 还 能 从 这 事件 中 明白 些 什 么 
呢 ? 


我 们 的 长 辜 们 ， 一 旦 放下 心 来 ， 也 和 我 们 一 样 。 他 们 站 在 我 们 时 
后 ， 也 凑 近 窗户 ， 越 过 我 们 的 脑袋 问 外 看 ， 我 们 听见 他 们 那 咯咯 的 欢笑 
声 ， 以 及 混杂 其 中 的 讽刺 评论 。 


“ 噢 ， 杀 爱 的 ， 看 呀 一 一 他 们 都 过 来 了 ! 那些 元 旦 女士 们 ! 大 白天 
穿着 低 领 和 短视， 个 个 都 是 ! 噢 ， 那 个 胖 的 尖 上 戴 着 纸 攻 现 .…….….. 亲 爱 
的 ， 它 们 是 纸 的 .……… 很 可 能 是 从 奶油 恒 糕 上 和 弄 下 来 的 ! 噢 ! 噢 ! 噢 ! 


噢 ! 3?? 


院 拜 娜 : 维 森 姨妈 不 得 不 用 她 的 蕾丝 手帕 堵 住 了 自己 的 嘴 ， 然 而 她 
那 套 在 棚 绸 里 的 结实 号 驱 却 高 兴 地 摇 哆 着。 


“ 虽 ， 杀 爱 的 ，” 外 祖母 旭 柔 地 提醒 她 , “我 年 轻 那 会 儿 ， 我 们 可 是 
一 天 到 晚 、 一 年 到 头 都 罕 低 领 袜子 。” 


没 人 在 听 。 我 的 地 特 表妹 经 钊 模仿 院 拜 娜 姨妈 ， 现 在 她 正 处 于 极度 
亢奋 中 ， 紧 紧 抓 住 我 的 腹 膊 。“ 看 他 们 逃跑 那样 儿 ! 客厅 里 肯定 到 处 都 
是 烟 。 噢 ， 不 过 这 一 位 更 有 趣 ， 头 上 戴 长 羽毛 的 那 位 ! 外 婆 ， 你 日 天 类 
上 戴 过 羽毛 吗 ? 噢 ， 真 不 敢 相 信 ! 还 有 那 位 戴 钻 石 项 链 的 ! 所 有 的 先生 
都 戴 着 白领 结 ! 外 公 在 下 午 两 点 的 时 候 戴 过 白领 结 吗 ? ”项 | 特 对 什么 事 
都 不 严肃 ， 外 祖母 轻 轻 入 了 一 下 眉 以 示 贡 备 ， 她 则 假装 没有 看 到 。 


“ 喇 ， 直 到 今天 ， 在 巴黎 ， 人 们 在 婚礼 上 还 是 那样 做 的 一 一 穿 晚 礼 
服 ， 戴 日 领结 ，” 和 希尔顿 : 态 死 逊 带 着 权威 的 口气 发 言 道 。“ 当 碍 尔 斯 顿 
的 明 妮 . 川 琶 姆 在 玛 德 莱 娜 教 蔡 尹 给 公 喘 .2 


不 过 ， 甚 至 都 没 人 在 听 希 尔 顿 :. 杰 元 进 说 话 。 这 群 人 里 突然 有 个 人 
尖 叫 起 来 :“ 噢 ， 那 儿 有 个 没 罕 晚 礼服 的 女士 从 旅馆 里 跑 出 来 了 ! ” 


这 声 叫喊 使 我 们 所 有 人 的 眼睛 都 朝 同 所 指 的 那个 人 ， 她 刚刚 走 到 门 
口 ， 有 人 用 一 种 怪异 的 语气 补充 道 : “哎呀 ， 她 的 体形 看 起 来 像 莉 齐 . 黑 
效 尔 迪 安 一 


接 下 来 是 一 阵 死 一 般 的 彼 静 。 那 个 没 穿 晚 礼服 的 女士 俘 住 脚步 。 她 
站 在 门口 台阶 处 ， 面 纱 掀 开 着 ， 脸 朝 着 我 们 的 窗户 。 她 的 裙子 是 深 色 
的 ， 很 朴素 一 一 简直 太 朴 素 了 ， 因 此 反倒 显得 着 人 注目 一 一 转瞬 间 ， 她 
的 一 只 手 已 经 放 在 图 案 密集 的 面纱 上 ， 将 它 拉 下 来 把 脸 遮 住 了 。 不 过 ， 
我 这 双 年 轻 人 的 眼睛 既 敏 锐 又 看 得 远 ; 在 那儿 乎 不 被 察觉 的 一 瞬间 我 已 
经 看 到 了 一 幅 景 象 。 她 漆 亮 吗 一 一 或 者 她 仅仅 是 长 得 与 众 不 同 ? 我 感觉 
到 ， 那 张 小 巧 苍 白 的 椭圆 形 脸 上 流露 着 震 尺 ， 黑 色 的 双 丑 皱 成 一 条 线 ， 
原本 温暖 的 双 层 现 在 因为 痛 苗 而 扭曲 地 据 着 ;仿佛 某 种 神秘 事物 在 一 个 
男孩 的 意识 思维 背后 滋生 和 低语 ， 它 丰富 、 和 秘密、 人 迫切， 突然 间 紧 时 住 
了 我 .….. 我 的 心 被 击 中 的 那 一 刻 她 的 面纱 让 了 下 来 。 


“可 那 确实 是 莉 齐 : 黑 兹 尔 迪 安 ! ” 院 拜 娜 姨妈 喘 着 气 说 道 。 她 已 经 
止 住 笑 ， 手 里 揉 皱 的 手巾 挥 在 了 地 牧 上 。 


“和 莉 齐 一 一 莉 齐 ? ”这 个 名 字 在 我 的 脑袋 上 空 盘旋 着， 说 出 这 个 名 字 
的 语气 各 种 各 样 ， 有 谴责 、 失 望 ， 也 有 半 遮 掩 的 怨恨 。 


莉 齐 . 黑 效 尔 迪 安 ? 在 元 旦 这 一 天 ， 和 那些 那 种 穿着 打扮 的 女人 一 
起 跑 出 第 五 大 道 旅馆 ? 可 她 到 底 能 在 那里 做 什么 ? 不 ， 胡 说 ! 这 不 可 


“ 亭 利 ' 普 雷 斯 特 和 她 在 一 起 ，” 陡 拜 娜 姨妈 接着 说 道 ， 语 调 急促 低 


“和 她 在 一 起 ?” 有 人 人员 明道 ， 我 坪 杀 哆 喧 了 一 下 岂 道 :“ 噢 一 一 ” 


这 个 家 里 的 男人 们 什么 也 没 说 ， 但 是 我 看 见 休 伯 特 : 维 森 的 脸 因为 
惊讶 变 得 通红 。 至 利 : 普 雷 斯 特 ! 休 伯 特 总 是 在 我 们 这 些 年 轻 人 面前 篆 
切 他 的 这 位 享 利 : 普 雷 斯 特 ， 令 我 们 感到 无 聊 透 项 ! 那 种 类 型 的 家 伙 就 
是 休 伯 特 打算 在 三 十 岁 时 要 成 为 的 人 : 在 他 眼中 ， 至 利 : 普 雷 斯 特 具备 
了 男人 的 一 切 鬼 力 。 己 婚 ? 不 ， 谢 谢 了 1! 那 种 类 型 的 男人 天 生 就 不 适合 
家 庭 柳 锁 。 休 伯 特 面 带 大 学 生 似 的 得 意 表 情 ， 突 着 上 暗示 说 ， 他 太 豆 欢 和 
女士 们 交往 ;英俊 、 语 有 、 独 立 一 一 一 个 全 能 运动 员 ， 好 骑手 ， 枪 法 很 
棒 ， 能 熟练 驾驶 游艇 〈 拥 有 领航 员 证 书 ， 而 且 总 是 轨 驶 上 自己 的 单 枕 帆 
船 ， 船 舱 里 摆 满 了 竞赛 奖杯 ) ; 他 会 举办 最 令 人 和 居 快 的 小 型 误会， 宴会 
从 不 超过 六 个 人 ， 和 雪茄 比 老 博 福特 家 的 还 要 上 乘 ) 对 竺 年 轻 人 人， 包括 休 
们 特 这 种 年 龄 的 家 伙 们 ， 他 非常 友好 得 体 一 一 总 之 ， 他 综合 了 所 有 精神 
上 和 号 体 上 的 品质 ， 在 休 伯 特 这 类 人 的 眼 里 ， 这 些 品 质 塑 造 出 了 一 位 极 
具 内 涵 和 魅力 的 人 物 ， 一 个 阅历 丰富 的 人 。 休 伯 特 总 是 严肃 地 总 结 道 ， 
如 果 我 犯 了 什么 事 不 想 让 家 里 知道 的 话 ， 我 应 该 直接 去 找 “ 这 家 伙 ”; 一 
想到 我 们 的 老 休 伯 特 一 直 处 在 这 样 一 种 不 可 思议 的 状态 ， 我 们 号 上 流 着 
的 血液 都 闵 了 。 


我 为 没 看 见 这 个 传奇 人 物 而 感到 遗憾 ; 不 过 当时 我 的 目光 完全 被 那 
位 女士 所 深 深 吸引 ， 现 在 这 一 对 儿 已 经 消失 在 人 和 群 里 。 


我 们 窗户 里 的 这 几 位 仍旧 二 从 地 沉 黑 着 。 他 们 看 起 来 几乎 吓 坏 了 : 
但 令 我 更 震 尺 的 是 ， 他 们 当中 没有 一 个 人 看 起 来 感到 惊讶 。 甚 至 我 这 样 
一 个 小 孩子 都 能 感觉 出 ， 显 然 他 们 刚刚 看 见 的 只 不 过 证 实 了 他 们 早 有 心 
理 准备 的 作 件 事 。 最 后 ， 我 的 一 个 田 田 吹出 一 声 口 明 ， 被 他 妻子 严厉 地 
瞪 一 眼 制 上 了 ， 他 哪 喷 道 : “见鬼 ?; 我 的 力 一 个 田 荔 开始 讲述 自己 年 轻 
时 杀身 经 历 的 一 场 火 灾 ， 不 过 没有 人 在 听 ， 这 时 我 母亲 严 历 地 对 我 
说 ;: “你 应 该 竺 在 家 里 准备 你 的 功课 一 一 像 你 这 样 的 大 男孩 ! ”一 一 这 人 句 
话 明显 不 公平 ， 这 只 能 表明 她 当时 是 多 么 烦躁 。 


“我 不 相信 ，? 外 祖母 低 声 说 ， 语 气 里 充满 了 警告 、 抗 议和 呼吁 。 我 
看 见 休 伯 特 偷 偷 看 了 她 一 眼 ， 眼 神 里 充满 感激 。 


不 过 其 他 人 没 人 在 听 : 每 只 眼睛 依然 紧张 地 盯 着 窗外 。 配 厦 各 陈 各 
样 上 古老 到 布 帘 的 “ 老 马 ”从 马 房 里 出 来 ， 正 驶 过 去 将 那些 美丽 的 逃亡 者 拉 
走 ; 这 天 天 气 冷 得 刺骨 ， 刺 眼 的 阳光 像 往常 一 样 照 痢 纽约 城 ， 每 一 束 光 
线 都 像 一 根 冰 柱 。 女 十 们 坐 进 古老 的 马车 ， 现 在 重新 镇 静 下 来 ， 正 挤 在 
她 们 那些 摇 来 元 去 的 东西 堆 里 ， 而 她 们 那些 戴 小 山羊 诡 手套 的 访客 
〈“ 真 像 白 锡 子 先生 三 ! ?凯特 狂喜 道 ) 则 一 趟 又 一 趟 从 房子 里 往外 拿 
东西 ， 虑 勤 地 迈 大 艰难 的 步子 跟 在 她 们 身后 ， 打 出 箱包 、 手 提 袋 、 乌 
笼 、 宠 物 狗 ， 以 及 成 堆 的 华丽 服饰 。 但 是 对 于 这 一 切 一 一 其 至 我 ， 一 个 
小 男孩 ， 也 能 意识 到 一 一 在 外 祖母 家 的 窗户 里 ， 谁 都 一 点 也 没有 注意 到 
这 些 。 所 有 人 的 忠 绕 ， 带 着 一 种 沉默 和 警戒 的 热切 ， 仍 然 扔 随 着 显然 和 
其 他 人 不 相关 的 那 两 个 人 的 举动 。 整 件 事情 一 一 从 友 现 到 评论 ， 再 到 沉 
默 地 用 目光 追随 一 一 也 许 总 共用 了 一 分 钟 都 不 到 ;在 这 60 秒 钟 结束 之 
前 ， 黑 效 尔 迪 安 夫人 和 亭 利 ' 普 雷 斯 特 已 经 消失 在 人 群 里 ， 并 且 ， 在 这 
家 旅馆 继续 把 客人 打发 到 街 上 时 ， 他 们 已 经 一 起 离开 或 各 目 离 开 了 。 但 
征 在 我 外 祖母 的 窗户 里 ， 沉 默 持续 着 ， 没 有 被 打破 。 


“ 咽 ， 结 束 了 : 消防 员 都 出 来 了 ，” 最 终 有 人 说 道 。 


我 们 这 些 年 轻 人 听 到 这 人 句 话 都 非常 在 意 ; 然而 我 感到 那些 大 人 们 却 
没什么 热情 ， 并 没 怎么 注意 纽约 唯一 一 场 盛会 的 壮观 景象 ， 鲜红 色 的 梯 
子 淋 到 鲜红 色 的 推 车 上 ， 戴 着 头 番 的 消防 员 们 一 跃 而 起 跳 到 消防 车 上 ， 
一 对 对 采 肥 体 壮 的 黑色 骏马 训练 有 和 聚 地 辐 前 路 起 ， 束 像 一 辆 接 一 辆 的 火 
之 战 车 急速 驶 出 。 


我 们 沉默 着， 近 卑 愁眉 知 脸 地 退回 到 客厅 的 壁炉 劳 ， 大 家 在 那里 无 
精 打 采 地 感叹 了 一 轮 后 ， 我 母 杀人 第 一 个 站 起 来 ， 把 她 的 针线 活 春 进 袋 
子 ， 然 后 转 回 我 ， 重 新 恢复 了 郑重 的 语气 说 道 :“ 谁 让 你 刚才 一 直 时 着 


消防 车 看 个 没完 ， 所 以 才 太 困 了 没 办 法 准备 功课 "一 一 这 句 话 太 不 着 边 
际 了 ， 我 再 一 次 意识 到 ， 在 看 到 黑 效 尔 迪 安 和 亨利 ' 普 雷 斯 特 一 起 从 第 
五 大 道 旅馆 走出 来 时 ， 她 的 大 脑 遭受 了 多 么 严重 的 打击 ， 但 我 不 明白 这 
古 为 什么 。 


直到 多 年 以 后 ， 我 才 有 机 会 把 这 次 逃亡 的 记忆 跟 之 前 和 之 后 的 事情 
联系 了 起 来 。 


1. 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 中 一 只 会 说 话 的 白 兔 子 ， 在 梦 中 ， 爱 丽 丝 就 是 因为 去 追 这 只 白 
兔子 才 掉 进 了 神奇 的 地 下 世界 ， 由 此 经 历 了 一 系列 奇妙 的 事情 。 (译注) 


生生 一 ~ 人 


坟 一 时 


黑 效 尔 迪 安 夫人 在 第 五 大 道 与 才 迪 壕 广场 的 抛 角 处 集 住 脚步 。 被 火 
灾 吸 引 而 来 的 人 群 仍然 包围 着 她 ， 停 下 来 颗 口气 是 安全 的 。 


她 知道 ， 她 的 同伴 已 朝 相 反 的 方 回 走 了 。 在 这 类 场合 ， 他 们 的 行动 
像 纽约 的 消防 队 一 样 秩序 井然 、 敏 捷 高 效 ; 他 们 猛 冲 到 楼 下 大 厅 之 后 ， 
发 现 警察 已 经 堵 住 他 们 往常 的 出 口 ， 他 飞快 地 问 了 一 句 :“ 你 还 好 
吧 ? ”她 微微 点 头 表 示 回 应 ， 这 之 后 她 确信 他 已 经 沿 第 二 十 三 街 遇 第 六 
pa 


“ 则 雷 特 家 的 窗户 里 挤 满 了 人，” 这 是 她 的 第 一 想法 。 


她 这 样 想 了 一 会 儿 ， 然 后 反思 道 : “是 的 ， 不 过 在 那么 拥挤 的 人 群 
里 ， 又 乱 哄 哄 的 ， 谁 也 不 会 想到 我 1 ” 


她 本 能 地 将 一 只 手 放 在 面纱 上 ， 好 像 在 回想 自己 跑 出 来 的 时 候 脸 部 
兽 串 出 来 过 ， 不 过 她 想 不 起 来 自己 有 没有 及 时 将 脸 谈 住 。 


“我 真是 个 傻瓜 ! 面纱 从 我 脸 上 掀 开 的 时 间 不 可 能 超过 一 秒 钟 
一 一 "但 是 立刻， 为 一 个 令 人 不 安 的 可 能 性 文 所 住 了 她 。“ 我 几乎 可 以 肯 
定 目 己 从 其 中 一 而 窗户 里 看 见 了 希尔顿: 杰克逊 的 脑袋 ， 就 在 萨 拜 娜 ` 维 
条 的 脑袋 后 面 。 其 他 人 谁 也 没有 那 种 特别 的 银灰 色 头 有 友 。? 她 打 了 个 哆 
嗪 ， 因 为 纽约 的 每 个 人 都 知道 ， 什 么 都 逃 不 过 和 硕 尔 顿 :杰克 进 的 眼睛 ， 
他 能 将 貌似 不 相关 的 事实 雄 片 拼 竣 起 来 ， 而 且 技 艺 之 精湛 堪 比 熟练 的 总 
人 名 修补 者 。 


这 时 ， 她 透 过 面纱 环视 四 周 。 她 常常 在 这 个 特殊 扮 角 这 样 扫 视 ， 然 


后 她 开始 沿 百 老 汇 大 道 走 去 。 她 走 得 很 顺利 一 一 快 ， 但 叉 不 会 太 快 ， 轻 
熏 、 目 信 ， 带 着 东 坚 女人 特有 的 一 种 神态 ， 她 们 知道 自己 体形 很 美 ， 期 
每 因为 这 体形 被 人 认 出 来 ， 而 不 是 害怕 被 认 出 来 。 但 古 在 这 轻松 的 外 表 
背后 ， 她 喘 上 直 冒 冷汗 。 


节假日 的 百老汇 大 道 ， 和 往常 这 个 时 间 一 样 ， 几 乎 空 无 一 人 ; 看 热 
间 的 人 们 仍 在 第 五 大 道上 绥 组 地 来 回 涌 动 。 


“幸运 的 是 ， 当 我 们 从 旅馆 出 来 时 ， 那 么 多 人 挤 在 一 起 ， 所 以 没 人 
会 注意 到 我 ，” 她 又 自 言 自 语 道 ， 意 识 到 这 条 长 长 的 大 道上 只 有 自己 一 
人 后 ， 她 放下 心 来 。 对 于 像 她 这 种 处 境 的 女人 ， 镇 静 和 沉着 非常 有 必 
要 ， 所 以 这 两 个 特点 几乎 已 经 成 为 她 的 第 二 天 性 ， 因 此 几 分 钟 之 后 ， 她 
那加 速 且 不 规则 的 心跳 开始 减弱 ， 并 渐渐 稳定 下 来 。 仿 佛 是 要 测试 一 下 
目 己 心跳 的 规律 性 ， 她 停 在 了 一 家 人 花 店 的 橱窗 前 ， 赞 贡 地 看 着 那 一 束 束 
装 在 花瓶 里 的 玫瑰 和 硕大 的 紧 本 和 理 ， 人 花束 紧凑 的 铃 兰 和 紫罗兰 ， 以 及 借 
苹 还 未 绽放 的 首 批 杜鹃 。 最 后 ， 她 打开 花 店 大 门 ， 仔 细 看 了 一 番 那 些 红 
透 了 的 蔷 补 和 尼 尔 斯 元 帅 伦 ， 然 后 精心 挑选 了 两 文 完美 无 瑕 的 样品 花 
一 一 那 是 一 种 刚刚 颖 放 的 银 粉 色 玫瑰 。 她 等 店主 把 它们 包 在 柳 绕 里 ， 然 
后 为 了 更 好 地 保护 它们 ， 她 把 长 长 的 花 圣 轻 轻 请 进 上 自己 的 暖 手 简 。 


“毕竟 ， 这 太 简 单 了 ，” 她 边 往 前 走边 自 言 自 语 。 "我 会 告诉 他 ， 我 
从 友 西 痢 亚 表 姐 家 出 来 后 刚 走 近 第 五 大 道 ， 就 听 到 消防 车 拐 到 第 二 十 三 
了 街 上 ， 于 是 我 就 跟 在 它们 后 面 跑 。 他 肯定 会 那么 做 的 .…… 一 旦 ……” 她 
叹 了 口气 ， 停 止 目 言 目 语 。 


她 在 第 三 十 一 街 扔 这 的 时 候 加 快 了 步子 。 她 正 走 近 的 这 座 房子 既 低 
矮 又 狭小 ,但 是 ， 饰 边 的 窗帘 之 间 那 内 内 发 光 的 圣诞 冬青 树 、 探 洗 干 净 
的 台阶 、 发 亮 的 门铃 和 门 把 手 ， 使 这 房子 看 起 来 非常 舒 运 避 意 。 它 从 上 
到 下 都 洋溢 独 圣 福 ， 像 是 一 对 快乐 夫妇 的 安乐 讽 。 


当 莉 齐 : 黑 效 尔 迪 安 走 到 门口 时 ， 一 阵 奇 妙 的 变化 传 届 她 全 身 。 她 


立刻 意识 到 了 这 个 变化 一 一 当 她 的 小 房子 出 现在 眼前 时 ， 她 第 第 这 样 对 
自己 说 :“ 一 毛 这 个 弯 我 就 觉得 自己 变 年 轻 了 了 。” 甚 至 今天 也 不 例外 。 尽 
管 心情 烦 乱 ， 她 还 是 意识 到 原本 人 皱 着 的 双 丑 正在 目 动 变 平展 ， 一 种 发 目 
内 心 的 轻松 感 正在 取代 胸中 的 巨大 烦躁 。 她 的 行动 也 体现 出 这 种 轻松 
感 ， 跑 上 台阶 的 时 候 动 作 快 得 像 小 女孩 。 她 按 了 两 次 铃 一 一 这 是 她 的 瞳 
号 一 一 然后 明 她 那 上 了 年 纪 的 客厅 女仆 昧 然 一 舌 。 


“ 苏 融 ， 黑 效 尔 迪 安 先生 在 书房 吗 ? 但 愿 你 一 直 把 炉 火 给 他 乔 得 暖 
暖和 和 的 。” 


“ 喇 ， 是 的 ， 夫 人 。 不 过 黑 效 尔 迪 安 移 生 不 在 家 ，? 苏 珊 说 道 ， 同 时 
茶 伍 地 回 以 微 闫 。 


“不 在 家 ? 他 还 感冒 着 呢 一 一 而 且 在 这 样 的 天 气 里 ? ” 


“夫人 ， 我 也 是 这 样 跟 他 说 的 。 但 他 只 是 笑 了 笑 一 一 ” 


“只 是 笑 了 笑 ? 苏 珊 ， 你 这 话 是 什么 意思 ? "者 齐 : 黑 效 尔 迪 安 感到 
目 己 的 脸 变 得 散 白 。 她 赶紧 将 一 只 手 扶 在 大 厅 的 果子 上 。 


“ 咯 ， 夫 人 ， 他 一 听 到 消防 车 的 声音 就 像 个 孩子 似 的 跑 了 出 去 。 好 
像 是 第 五 大 道 旅 馆 着 火 了 : 他 束 是 去 那儿 了。” 


黑 效 尔 迪 安 夫 人 的 双 层 变 得 一 点 血色 都 没有 ; 她 感到 血液 颤 拌 着 流 
回 了 心脏 。 但 是 过 了 一 小 会 儿 ， 她 用 一 种 自然 义 恰 快 的 急躁 语气 说 道 : 


“他 简直 狐 了 ! 出 去 多 久 了 一 一 你 还 记得 吗 ? ”她 立刻 感到 这 个 问题 
可 能 问 得 有 些 鲁莽 ， 便 补充 道 :“ 医 生 阅 他 竺 在 外 面 的 时 间 不 能 超过 一 
刻 钟 ， 而 且 只 能 在 一 天 里 最 晴天 的 时 候 出 去 。” 


“夫人 ， 这 我 知道 ， 我 也 这 样 提醒 了 他 。 不 过 我 想 ， 他 出 去 差不多 
快 一 小 时 了 。” 


一 种 沉重 的 疲劳 感 压倒 了 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 。 她 感到 自己 仿佛 刚刚 项 
着 一 阵 刺 骨 大 风行 走 了 好 几 英 里 : 她 呼吸 急促 起 来 。 


“你 怎么 能 让 他 出 去 昵 ?” 她 严 叹 道 ， 然 后 ， 客 厅 女 仆 义 茶 敬 地 冲 她 
微微 一 笑 ， 于 是 她 补充 道 :“ 噢 ， 我 知道 一 一 有 时 谁 也 阻止 不 了 他 。 这 
段 时 间 天 气 一 直 这 么 冷 ， 他 在 房子 里 关 得 太 久 了 ， 所 以 才 那 么 焦躁 个 
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女 。 


“夫人 ， 我 也 正 是 那样 觉得 的 。” 


女 主 人 和 女仆 互相 看 了 对 方 一 眼 ， 表 示 共 鸣 ， 然 后 苏 丙 嘉 起 勇气 建 
议 道 :“ 说 不 定 出 去 走 走 对 他 有 好 处 呢 ，” 她 这 个 阶层 的 人 习惯 豆 励 有 特 
权 的 病人 不 服从 命令 。 


黑 效 尔 迪 安 夫人 的 表情 变 得 严峻 起 来 。“ 苏 珊 ! 我 警告 过 你 多 少 次 
了 不 要 那样 跟 他 说 话 一 一 


苏 瑚 脸红 了 ， 做 出 一 副 痛 百 的 表情 。“ 夫 人 ， 您 怎么 能 把 我 想 成 那 
样 呢 ? 我 从 没 跟 任何 人 说 过 什么 ， 这 座 房子 里 的 所 有 东西 都 可 以 为 
我 作证 。” 


女 主人 做 了 一 个 不 耐烦 的 动作 。“ 噢 ， 好 吧 ， 我 猜 他 也 快 回来 了 。 
火 已 经 被 扑灭 了 。” 


“ 哦 一 一 这 么 说 ， 夫 人 您 也 知道 这 事 ? ” 


“你 是 说 看 火 的 事 ? 上 哎呀， 当然 了 。 我 亲眼 看 见 了 ， 其 至 一 一 " 黑 效 
尔 迪 安 夫 人 微笑 道 。“ 当 时 我 正 从 华盛顿 广场 往 家 走 一 一 从 窒 西 莉 亚 : 温 
特 小 姐 的 家 里 一 一 在 第 二 十 三 街 按 角 的 地 方 看 见 有 一 大 群 人 ， 还 有 浓 
烟 .…… 真 是 奇怪 ， 我 怎么 没有 碰见 黑 效 尔 迪 安 先 生 。” 她 眼神 清澈 地 看 
独 客 厅 女 仆 。 “不 过 ， 叫 ， 当 然 了 ， 当 时 那么 挤 又 那么 乱 .…….2 


上 到 一 半 楼 标的 时 候 她 转 过 里 来 说 :“ 请 把 书房 的 炉 火 弄 暧 和 些 ， 
然后 把 茶 端 上 来 。 客 厅 里 太 冷 了 。” 


书房 在 楼 上 。 她 走 进去 ， 从 上 暖 手 简 里 取出 那 两 支 玫瑰 ， 温 柔 地 将 它 
们 解 开 ， 然 后 放 进 她 丈夫 写字 和 桌 上 的 一 只 细 玻 璃 本 里。 她 在 门口 停 下 脚 
步 ， 冲 着 生火 的 冬季 房间 里 这 一 抹 夏 天 景致 微笑 ;然而 片刻 之 后 ， 她 又 
焦虑 地 皱 起 眉毛 。 她 站 在 那儿 ， 聚 精 会 神 地 想 捕捉 弹 筑 锁 钥 是 的 声音 ; 
但 是 什么 也 没 听 到 ， 接 着 她 去 了 自己 的 卧室 。 


这 是 一 个 过 馨 的 房间 ， 挂 着 一 张 新 式 英国 印花 栅 布 ， 深 陷 的 沙 帮 上 
铺 的 也 是 这 种 布料 ， 床 上 的 枕头 是 用 玫瑰 花 做 内 衬 。 地 毯 是 樱桃 红色 ， 
梳妆 台 像 舞会 礼服 一 样 星 环形 ， 还 装饰 看 裙 边 。 哦 ， 她 和 苏 丙 是 怎样 撕 
扯 布料 ， 缝 制 ， 锤 打 ， 将 旧 蔓 丝 碎 块 、 织 带 、 栅 布 拼凑 起 来 ， 才 做 成 这 
样 美 妙 的 杰作 呀 ! 她 重新 布置 好 这 个 房间 后 的 好 几 周 里 ， 她 丈夫 每 次 进 
来 都 会 说 :“ 真 想 不 出 ， 你 是 怎么 设法 从 你 后 妈 节 近 的 一 张 文 标 里 省 出 
这 些 可 爱 玩 意 儿 的 。” 


莉 齐 . 黑 效 尔 迪 安 注意 到 梳妆 台 上 有 一 个 花 店 送 来 的 长 盒子 ， 盒 子 
的 一 庙 是 筋 开 的 ， 因 为 里 面 那 束 玫瑰 的 花 圣 太 长 了 。 她 筋 断 包装 绳 ， 从 
盒子 里 取出 一 个 信封 ， 看 都 没 看 一 眼 里 面 的 内 容 ， 就 随手 将 它 仍 进 了 炉 
火 里 。 然 后 她 把 那些 花 推 到 一 边 ， 在 镜子 前 重新 理 了 理 那 一 头 黑 发 ， 小 
心 球 避 地 罕 上 一 件 镶 有 和 蔓 丝 的 天 鹅 绒 宽 松 长 人 物 ， 它 束 摆 在 沙 发 上 ， 劳 边 
征 她 的 高 跟 便 鞋 和 多 孔 丝 绸 长 袜 。 


她 属于 纽约 第 一 批 在 每 天 下 午 五 点 哆 茶 的 女性 ， 也 是 第 一 批 脱 下 外 
出 服 换 上 哆 茶 专 用 长 袍 的 女性 。 


广 A 一 -六 


EN 


她 回 到 书房 ， 那 儿 的 炉 火 正 开始 将 一 复明 腕 的 火焰 投 癌 暮色 之 中 。 
火光 上 映 亮 了 黑 兹 尔 迪 安 那 些 藏 书 的 封面 ， 她 心不在焉 地 冲 着 由 此 呈现 出 
来 的 温 获 意境 微微 一 关 。 这 时 传 来 弹 千 锁 钥 是 转动 的 声音 ， 接 痢 她 听 到 
丈夫 的 脚步 声 ， 以 及 他 在 楼 下 大 厅 里 咳嗽 的 声 


“真是 疾 了 一 一 真是 疾 了! ”她 低 声 说 道 。 


绥 慢 地 一 一 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 多 慢 呀 ! 一 一 他 有 息 上 楼 梯 ， 咳 嗽 声 
不 断 传 进 书房 。 她 跑 回 人 他， 张开双 恬 将 他 搂 住 。 


< 查理 ,= ! 你 怎 能 这 么 做 ? 在 这 样 的 天 气 里 ?天 都 快 黑 了 ! ” 


他 那 瘦 长 的 脸 神 采 奕 奕 ， 带 着 一 种 不 以 为 然 的 微笑 。“ 我 猪 ， 苏 珊 
己 经 把 我 出 卖 啦 ， 嗯 ? 别 生 气 。 你 错过 了 壮观 的 一 幕 ! 第 五 大 道 旅馆 着 
火 啦 。” 


“是 的 ; 我 知道 。” 她 止 住 话 ， 只 不 过 集 止 得 有 些 突 几 。“ 可 是 ， 我 
并 没 错过 一 一 我 跑 过 关 巡 还 广场 亲眼 去 看 了 看 。” 


“ 真 的 吗 ? 你 也 在 那儿 ? 这 真有 趣 ! ”他 像 个 孩子 一 样 ， 似 乎 觉得 这 
非常 好 玩 。 


“我 当然 在 那儿 ! 我 正在 从 塞 西 莉 亚 表 姐 家 回来 的 路 上 .2” 


“ 照 ， 当 然 。 我 忘 了 你 要 去 那儿 。 那 么 ， 真 是 好 奇怪 呀 ， 我 们 竟然 
没有 页 到 ! ” 


“如 果 我 们 碰 到 的 话 ， 我 早 就 把 你 搜 回 来 了 。 我 到 家 至 少 有 半 小 时 
了 ， 我 到 那儿 的 时 候 火 已 经 被 扑灭 了 。 你 怎么 跟 个 孩子 似 的 ， 光 时 着 浓 
烟 和 消防 车 就 能 在 外 面 竺 这么 久 ! ” 


他 微微 一 笑 ， 仍 然 抱 着 她 ， 用 他 那 杜 瘦 的 手 既 温柔 义 动 情 地 抚摸 着 
她 的 头 。“ 噢 ， 别 担心 。 我 当时 是 在 屋子 里 ， 安 全 极 了 ， 还 喝 着 老 帕 雷 
特 夫 人 的 潘 趣 酒 。 这 老 妇 人 从 她 的 罕 户 里 看 见 了 我 ， 然 后 正派 维 森 家 的 
一 个 男孩 军 过 街道 接 我 去 她 家 。 他 们 刚刚 结束 了 一 场 家 许 午 亡 。 布 尔 顿 
杰克 还 也 在 那儿 ， 后 来 是 他 开车 送 我 回来 的 。 所 以 你 瞧 


他 松 开 她 ， 然 后 朝 壁 炉 走 去 ， 她 则 一 动不动 地 站 在 原 地 ， 盲 目地 有 杂 
者 前 方 ， 而 她 脑袋 里 的 想法 则 像 磨 坊 引 水 槽 一 样 转 个 不 停 。 


”她 重复 道 ， 根 本 不 知道 自己 在 说 什么 。 
他 妹妹 用 自己 的 


“希尔顿 .杰克 进 


“是 呀 ; 他 的 痛风 病 又 复发 了 一 一 我 真 注 运 ! 
四 轮 马车 来 则 雷 特 家 接 他 。” 


她 定 了 定神 。“ 你 咳嗽 得 比 昨 天 厉害 了 ，?” 她 贡 备 他 。 


“ 噢 ， 你 瞧 一 一 天 气 太 冷 了 。 不 过 我 一 会 儿 就 好 了 .…… 噢 ， 那 些 玫 
瑰 ! ”他 赞 黄 地 停 在 了 写字 桌 前 。 


听 到 这 话 ， 她 的 脸 高 兴 得 烟 烟 内 光 ， 尽 管 他 提 到 的 那些 名 字 
“由 雷 特 、 维 牺 、 和 硕 尔 顿 : 杰 克 进 一 一 正 像 丧钟 一 样 不 停 地 在 她 的 
脑袋 里 鸣 啊 。 


“这 些 玫 瑰 挺 好 看 的 ， 是 吧 ? ”她 笑 鳃 仍 地 问 道 。 


“我 觉得 好 看 极 了 。 你 一 定 得 把 它们 拿 到 客厅 里 。” 


“不 ， 我 们 要 在 这 儿 喝 茶 。” 


“ 太 棒 了 一 一 这 就 是 说 我 们 不 会 有 客人 ， 是 这 样 吧 ? ” 
她 微笑 着 点 点 头 。 


“ 真 好 呀 ! 可 是 这 些 玫 现 一 一 不 行 ， 它 们 可 不 能 浪费 在 这 充 凉 的 房 
间 里 。 你 今 晚 会 把 它们 戴 在 局 子 上 吧 ? ” 


她 显然 吃 了 一 惊 ， 然 后 缓慢 阳 壁 炉 走 去 。 


Se 哦 ， 我 今 晚 不 去 斯 特 拉 琶 斯 夫人 家 了， ”她 想起 来 ， 然 
后 说 道 。 


“不 ， 你 要 去 。 亲 爱 的 一 一 我 想 让 你 去 ! ” 


“可 是 你 一 个 人 怎么 度 过 这 一 整 晚 呀 ? 你 还 在 咳嗽 呢 ， 肯 定 要 到 很 
晚 才 能 睡 看 。” 


“不 过 ， 我 有 很 多 新 书 看 呢 ， 就 算 睡 不 着 也 不 会 觉得 无 聊 。” 


“ 噢 ， 你 的 那些 书 一 一 ! ”他 的 台灯 和 劳 堆放 着 新 切割 开 的 书卷 ， 她 剖 
者 它们 微微 做 了 个 手势 ， 半 征调 侦 ， 半 是 焦躁 。 这 古 他 们 之 间 的 一 个 老 
笑话 ， 她 总 是 不 能 相信 有 人 真 的 能 “喜欢 阅读 "。 目 从 她 第 一 次 因为 某 本 
书 〈 曾 经 和 她 生活 在 一 起 的 人 会 称 之 为 “一 本 深奥 的 书 ”) 而 让 他 稳 实 吃 
了 一 惊 之 后 ， 尽 管 他 们 一 起 生活 了 这 么 久 ， 他 一 如 既往 的 这 种 阅读 热情 
对 她 来 说 仍 是 一 个 谜 。 这 是 她 第 一 次 遇 到 天 生 的 阅读 爱好 者 ; 或 者 至 
少 ， 她 以 前 认识 的 人 里 只 有 少数 几 个 看 书 的 ， 比 如 她 的 后 妈 ， 还 有 那 位 
退休 的 歌剧 演唱 者 ， 以 及 流动 图 书馆 小 说 的 狂热 爱好 者 们 : 她 以 前 从 没 
在 有 藏书 的 房子 里 住 过 。 渐 渐 ， 她 学 会 了 以 黑 兹 尔 迪 安 的 阅读 为 自 罕 ， 
仿佛 它 是 菏 种 罕见 的 成 束 ， 她 感到 阅读 为 他 增 了 光 ， 甚 至 还 意识 到 ， 阅 
读 增 添 了 他 谈话 的 魅力 ， 她 总 是 能 感觉 到 这 种 魅力 ， 却 一 直 无 法 解释 它 
到 压 是 什么 。 不 过 ， 在 她 内 心 深 处 ， 她 仍 认 为 书 只 不 过 是 一 种 权宜 之 
计 ， 而 且 确 信 它 们 仪 仪 是 锻炼 耐性 的 一 种 辅助 手段 ， 束 像 挑 棒 游 戏 ， 或 


者 任何 一 种 锻炼 耐性 的 游戏 ， 只 不 过 看 书 有 一 个 不 足 之 处 ， 那 就 是 需要 
更 强 的 脑力 劳动 。 


“ 今 晚 你 会 不 会 太宗 ， 不 想 阅 读 了 呢 ? ?她 充满 期 符 地 问 道 。 


“ 太 累 ? 哎呀 ， 你 这 小 傻瓜 ， 阅 读 是 世界 上 最 好 的 休 已 方式 ! 一 一 
亲爱 的 ， 我 想 让 你 去 斯 特 拉 琶 斯 夫人 家 ; 我 想 再 看 到 你 穿 那 件 黑 天 鹅 绒 
裙子 ，” 他 哄骗 似 地 微笑 着 补充 道 。 


客厅 女仆 把 条 盘 疹 了 进来 ， 黑 效 尔 迪 安 夫人 忙 着 湖 条 。 她 丈夫 已 经 
伸 直 身子 躺 在 了 他 第 用 的 那 张 扶手 椅 里 。 他 双 臂 交叉 放 在 脖子 后 面 ， 头 
癌 后 仰 疲倦 地 倚 在 双 辟 上， 这样， 当 她 越过 壁炉 警 癌 他 时 ， 她 看 见 他 长 
长 的 脖子 上 或 起 来 的 肌肉 ， 以 及 耳 朱 和 下 巴 周围 过 早 长 出 来 的 皱纹 。 他 
的 下 半边 脸 显 得 异常 沧桑 ; 只 有 那 双眼 ， 那 双 安 静 且 带 有 讽刺 意味 的 灰 
色 眼 睛 ， 以 及 双眼 往 上 那 白 白 的 额 兴 ， 可 以 让 她 想起 他 七 年 前 的 样子 。 
仅仅 七 年 的 时 间 啊 ! 


她 感到 眼泪 村 眶 而 出 : 不 ， 有 时 ， 命 运 太 残酷 ， 未 来 太 可 怕 ， 无 法 
预知 ， 而 且 过 去 一 一 过 去 ， 噢 ， 多 么 糟糕 的 过 去 呀 ! 他 坐 在 那儿 ， 时 不 
时 地 咳嗽 厦 一 一 在 那 双 安 静 、 半 闭 的 眼皮 后 面 ， 谁 知道 在 想 些 什么 呢 。 
在 这 样 的 时 刻 ， 他 显得 如 此 遥 不 可 及 ， 她 甚至 感到 目 己 比 他 不 在 房间 里 
的 时 候 还 要 孤独 。 


“查理 ! 为 
他 收回 思绪 ， “有 因 ? 39 
2 你 的 茶 。 3? 


他 默默 地 从 她 手 里 接 过 条 ， 她 开始 焦虑 地 猜测 他 为 什么 不 说 话 。 是 
因为 他 害怕 说 话 可 能 再 次 引起 咳嗽 ， 害 人 她 会 担心 ， 会 黄 备 他 ? 或 者 ， 
古 因 为 他 在 想 一 一 在 想 他 在 则 雷 特 老夫 人 家 听 到 的 事情 ， 或 者 在 想 希 尔 


顿 ;: 杰 克 逊 驾车 送 他 回 家 的 路 上 听 到 的 事情 .…… 他 们 可 能 已 经 给 了 暗 
示 .……. 含 沙 射影 .……… 她 不 得 而 知 .……. 或 者 他 在 想 他 看 见 的 什么 事情 ， 也 
许 是 从 则 雷 特 老夫 人 家 的 窗户 里 看 见 的 ? 她 望 痢 他 那 白 昌 的 额头 ， 它 在 
灯光 下 显得 那么 光滑 、 坚 固 ， 她 自 付 道 :“ 噢 ， 天 哪 ， 它 束 像 是 一 刷 上 
了 锁 的 门 。 总 有 一 天 我 会 在 它 上 面 撞 得 头 破 血 流 ! ” 


因为 ， 毕 竞 ， 他 要 是 真 的 看 见 了 她 也 不 是 完全 不 可 能 ， 也 许 他 从 由 
雷 特 夫 人 家 的 窗户 里 看 见 了 她 ， 甚 至 也 许 是 从 旅馆 门口 拥挤 的 人 群 里 看 
见 的 。 就 她 所 知道 的 情形 ， 在 当时 那样 拥挤 的 人 群 里 ， 他 可 能 离 她 相当 
近 ， 近 得 一 伸手 束 能 够 着 她 。 然 后 他 可 能 退缩 了 ， 伪 住 了 ， 导 末了， 不 
相信 自己 的 双眼 .…… 她 不 得 而 知 。 她 还 从 没 想 过 ， 如 宁 有 一 天 他 真 的 看 
到 或 者 听 到 了 ， 他 的 表情 会 如 何 ， 举 止 会 如 何 ， 他 会 说 些 什么 .……: 


不 ! 那 是 最 糟糕 的 。 他 们 一 起 生活 差不多 九 年 了 一 一 他 们 是 多 么 杀 
就 她 对 他 的 了 解 ， 或 者 对 他 的 观察 ， 她 无 法 确切 预见 到 ， 在 那 
种 特殊 情形 下 他 的 思想 状态 和 态度 会 怎样 。 她 知道 ， 在 工作 上 ， 他 回来 
以 机 敏和 洞察 力 而 被 人 称道 ; 令 她 吃 尺 的 是 ， 在 日 常生 活 中 ， 他 负 冲 看 
起 来 异常 健忘 ， 对 什么 事 都 漠不关心 。 然 而 那 可 能 仅仅 是 他 的 本 能 ， 以 
便 节 省 力气 用 到 他 认为 更 重要 的 事情 上 。 有 了 时 她 能 肯定 他 相当 慎重 且 自 
控 ， 这 时 他 的 感受 是 一 回 事 ， 表 现 出 的 则 是 另外 一 回 事 : 也 许 ， 他 甚至 
己 经 提前 想 出 方案 一 一 正如 刚 开 始 出 现 疾 病症 状 时 ， 他 便 已 冷静 立 好 遗 
嘱 ， 计 划 好 和 她 将 来 生活 相关 的 每 件 事 ， 房 子 、 仆 人 ..……. 不 ， 她 不 得 而 
知 ; 总 是 有 一 种 腾 胱 的 不 祥 预 感 沦 单 看 她 ， 她 无 法 给 这 预感 下 定义 ， 也 
无 法 使 它 具 体 化 一 一 就 像 那 首 勾 怖 诗 里 讲 的 、 寻 找 那 些 恋 人 进行 复仇 的 
闪电 ， 他 有 一 次 曾 大 声 读 给 她 听 (真是 不 该 选 这 前 呀 ! ) ， 那 是 他 们 密 
月 之 旅 时 一 个 慷 懒 的 午后 ， 当 时 他 们 正 懒 洋洋 地 丹 在 意大利 五 针 松树 

a 


2 
名 ! 


女仆 进来 拉 上 和 窗帘， 点 上 灯 。 炉 火 内 看 光 腕 ， 玫 现 花 的 香味 弥漫 在 
温暖 的 空气 中 ， 钟 表 滴 管 作 啊 ， 轻 轻 融 啊 半 点 的 钟 声 ， 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 


仍 像 先 前 那样 不 停 地 目 付 道 :“ 现 在， 我 该 说 点 儿 什么 才 显 得 上 自然 呢 ? ” 


她 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 下 面 这 些 话 就 突然 从 她 嘴 里 溜 了 出 
来 : “我 猜 ， 你 没有 看 到 我 从 旅馆 里 出 来 吧 一 一 因为 我 的 确 挤 进去 来 
着 。 3?? 


她 丈夫 没有 回答 。 她 的 心 侠 侠 乱 跳 ， 然 后 她 抬 起 双眼 ， 看 到 他 睡 着 
了 。 他 的 脸 看 起 来 多 平静 呀 一 一 比 醒 着 的 时 候 年 轻 好 几 岁 ! 巨大 的 放松 
感 如 一 股 暧 流传 明 她 全 映 ， 代 丛 了 她 旱 上 的 冷汗 ， 这 冷汗 伴随 她 从 那 场 
大 火 一 路 心神 不 宁 地 回 到 家 。 毕 竟 ， 如 果 他 能 睡 着 觉 ， 而 且 睡 得 这 么 踏 
实 一 一 党 无 疑问 ， 是 因为 他 在 这 么 冷 的 天 气 里 轻率 外 出 ， 昧 倒 了 一 一 这 
意味 着 ， 毋 庸 置疑 ， 也 不 用 恐惧 担心 ， 他 什么 也 不 知道 ， 什 么 也 没 看 
到 ， 什 么 也 没 怀疑 : 她 是 安全 的 ， 安 全 ， 安 全 ! 


这 反应 如 此 强烈 ， 使 她 好 想 跳 起 来 ， 在 屋子 里 转 疾 。 她 看 到 一 幅面 
有 些 和 在， 想 把 它 摆 正 ， 她 好 想 再 摆 卉 一 下 玻璃 杯 里 的 玫瑰 伦 。 然 而 他 束 
坐 在 那儿 ， 安 静 地 睡 着 ， 长 期 形成 的 警觉 习惯 使 她 不 敢 打 扰 他 的 睡眠 。 
她 耐心 地 望 着 他 睡 着 的 样子 : 仿佛 是 一 个 生病 的 孩子 在 睡觉 。 


她 满足 地 吸 了 口气 。 此 时 ， 她 才能 一 门 心思 考虑 这 次 外 出 会 影响 他 
的 身体 健康 ， 她 知道 ， 他 这 股 突然 来 袭 的 困倦 虽然 是 极度 疲乏 的 迹象 ， 
但 同时 也 是 身体 的 目 然 恢复 。 她 继续 坐 在 条 盘 后 面 ， 双 手 交 叉 ， 目 光 停 
留 在 他 脸 上 ， 这 赣 攻 静 感染 了 她 ， 使 她 栖 居 在 安全 的 羽 吕 下 。 


1. 查理 ， 查 尔 斯 的 爱 称 。〔 译 注 ) 


第 四 章 


那天 晚上 11 操 ， 斯 特 拉 琶 斯 夫人 家 长 长 的 客厅 里 早已 挤 满 了 人 ， 灯 
火 通 明 。 


莉 齐 . 墨 效 尔 迪 安 在 门 口 停 下 脚步 ， 环 视 四 周 。 停 下 来 插 直 腰 杆 ， 
明 每 个 人 群 或 走 进 的 每 间 客 厅 、 音 乐 厅 、 剧 院 环 视 一 图， 这 习惯 己 经 成 
为 她 的 一 种 本 能 动作 ， 因 此 ， 如 果 有 人 问 她 指出 ， 她 认识 的 那些 年 轻 女 
人 这 种 不 经 意 的 表情 和 不 小 心 的 举动 ， 她 会 非常 恢 讶 。 那 些 女 人 确实 也 
环视 四 周 ， 但 却 带 着 一 种 腹 腌 、 迷 茫 的 目光 ， 这 种 目光 既是 出 目 年 轻 ， 
也 是 出 目 茶 种 上 自沉 的 美 。 


莉 齐 : 黑 效 尔 迪 安 从 很 久 以 前 就 把 她 这 个 年 龄 的 大 多 数 女 性 看 作 是 
生活 这 门 艺术 里 的 孩童 。 由 经 验 塔 养 出 来 的 茶 种 目 卫 的 野蛮 天 性 ， 一 直 
使 她 比 那些 迷人 的 美人 更 加 警觉 和 敏感 ， 那 些 美 人 从 育儿 室 步 入 到 婚姻 
的 殿 益 ， 就 像 从 一 个 玫瑰 衬里 的 摇篮 迈进 另 一 个 摇篮 。 晚 餐 后 漫长 的 时 
间 里 ， 她 在 闽 热 的 客厅 听 奢 她 们 无 伤 大 雅 的 谈话 ， 她 们 的 丈夫 此 时 则 在 


楼 下 的 吸烟 室 交 流 思 想 ， 就 算 这 些 思想 不 是 那么 不 同 几 啊 ， 人 至 少 也 是 基 
于 更 加 直接 的 经 验 ， 这 种 时 候 她 常常 想 “ 睡 在 摇篮 她 们 一 直 都 是 
那样 ”。 


然而 ， 正 如 所 有 那些 老 妇 人 所 说 ， 烛 齐 : 黑 兹 尔 迪 安 一 直 偏 爱 与 男 
士 们 相处 。 


此 时 ， 她 寻找 的 那个 人 没有 出 现 ， 她 轻 轻 松 了 口气 。“ 但 愿 他 知道 


要 离 得 远 远 的 ! ” 


她 更 愿意 自己 离 得 远 远 的 ;但 是 她 丈夫 非 要 让 她 来 。“ 你 知道 的 ， 


你 在 斯 特 拉 蕊 斯 夫人 家 总 是 能 玩 得 很 高 兴 一 一 每 个 人 都 玩 得 很 高 兴 。 这 
个 老 太 小 不 知 怎么 搞 到 了 纽约 最 可 爱 的 房子 。 今 晚 是 谁 演唱 ?...... 如 果 
你 不 去 ， 我 就 会 认为 那 是 因为 我 咳嗽 比 平时 多 了 两 三 倍 ， 所 以 你 在 为 我 
担心 。 我 的 小 宝贝 ， 这 会 比 第 五 大 道 旅馆 的 大 火 更 要 我 的 命 .…... 我 现在 

感觉 心跳 非常 不 稳定 ..….... 穿 上 你 的 黑 天 鹅 绒 长 初 ， 好 不 好 ? 戴 上 那 
两 杂 玫 瑰 Sy . 


因此 她 出 发 了 。 现 在 她 就 在 这 儿 ， 穿 着 她 的 黑 天 鹅 绒 长 初 ， 在 斯 特 
拉 瑟 斯 夫人 家 的 枝 形 吊灯 亮 闪闪 的 灯光 下 ， 置 身 于 全 纽约 这 些 年 轻 、 美 
貌 和 欢乐 之 中 ， 因 为 ， 正 如 黑 兹 尔 迪 安 所 说 ， 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 的 房子 比 
其 他 任何 人 的 房子 都 要 可 爱 ， 而 且 每 当 她 打开 房子 里 的 那些 门 ， 总 是 有 
四 面 八方 的 人 们 成 群 结 队 涌 进来 。 


当 黑 效 尔 迪 安 夫人 走 到 内 厅 时 ， 一 阵 浑厚 的 务 高 音 正 渐 近 尾声 ， 大 
家 都 安静 专心 地 听 着 。 她 看 到 坎 则 尼 尼 .三 罕 着 低 领 衣 服 ， 嗓 音 在 钢 仅 
上 上 方 渐 渐 平 具 ， 最 终 变 得 彼 静 无 声 ， 又 狂 痢 手套 的 那些 手 或 起 党 来 ， 接 
着 人 头 斤 动 ， 人 们 一 如 往常 ， 大 声 哈 哗 。 


在 分 散 的 人 群 里 ， 她 管见 希尔顿 :杰克逊 银色 的 头顶 。 他 们 的 目光 
越过 裸露 的 肩膀 相遇 ， 他 行 了 一 个 深 深 的 鞠躬 礼 ， 她 似乎 党 得 他 干 疾 了 
一 下 ， 小 妆 子 地 了 起 来 。“ 他 不 第 癌 我 鞠 躺 园 得 那么 低 ，” 她 担忧 地 想 。 


不 过 , 当 她 走 进 房 间 ， 又 泰然 自 符 起 来 。 在 所 有 这 些 傻 卑 竹 的 床 这 
女人 之 中 ， 她 觉得 自己 非常 强大 ， 因 为 她 几乎 在 每 件 事情 上 都 比 她 们 懂 
的 多 ， 从 做 头发 的 方法 到 隐藏 秘密 的 技巧 ! 她 感到 一 阵 得 意 ， 得 意 自己 
裸露 在 黑 天 鹅 绒 长 裙 外 那 光滑 白 暂 的 双肩 ， 得 意 从 浓密 的 发 兽 上 松 开 的 
那 一 缕 卷 发 ， 得 意 尖 并 镶 有 和 钻石 的 金 质 发 矢 斜 插 看 将 发 普 固 定 住 。 这 一 
切 都 是 她 目 己 做 的 ， 不 需要 任何 女仆 帮 她 ， 她 怎么 可 能 让 苏 珊 那 种 举 手 
替 脚 的 人 帮 她 呢 ! 虽 ， 作 为 一 名 女性 ， 她 知 着 自己 该 怎么 做 .…… 


斯 特 拉 瑟 斯 夫人 浑身 羽毛 装饰 ， 身 体 笨 重 ， 星 星 状 的 钻石 点 缀 在 她 


那 黑色 的 假发 上 ， 就 像 针 插 在 针 垫 上 ， 她 已 经 迈 着 坚定 的 步伐 回 到 了 外 
室 。 越 来 越 多 的 人 走 了 进来 :， 她 正 用 上 自己 那 套 常用 的 拙 务 技 巧 接 和 得、 分 
配 、 介 绍 他 们 。 突 然 ， 她 的 笑容 加 深 了 ; 很 明显 她 在 问候 一 位 老 朋 友 。 
她 周围 的 人 群 解散 了 ， 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 看 到 她 正 抓 痢 一 个 高 个 男子 的 手 
说 看 什么 悄悄 话 ， 她 显得 既 亲 切 叉 心 不 在 克 ， 用 女 主人 特有 的 采 散 目光 
把 各 个 房间 扫 视 了 一 裔 。 那 两 人 相 视 一 笑 ; 然后 斯 特 拉 琶 斯 夫人 的 目光 
转 回 内 室 ， 她 的 微笑 似乎 在 说 : “你 会 在 那儿 找到 她 的 。” 


高 个 务 子 点 点 头 。 他 镇 定 目 知 地 环视 四 周 ， 然 后 开始 胃 人 和 群 中 心 走 
去 ， 和 每 个 人 打 痢 招呼 ， 看 起 来 他 只 是 同 遇 到 的 每 一 位 表示 问候 ， 除 此 
之 外 并 没有 具体 目标 ， 然 而 他 静 静 地 、 稳 步 地 走 在 这 条 直通 内 室 的 路 
上 


黑 效 尔 迪 安 夫人 已 经 在 钢琴 附近 找到 个 座位 。 一 个 相貌 好 看 的 年 轻 
人 坐 在 她 劳 边 ， 正 滔滔 不 绝地 加 她 讲述 他 将 会 在 博 福 特 家 美妙 的 舞会 上 
穷 什么 衣服 。 她 听 着 ， 时 而 表示 赞成 ， 时 而 提出 建议 ， 不 过 她 眼睛 的 余 
光一 直 没 离开 渐渐 走 近 的 那 名 高 个 画 子 。 


他 是 吗 ? 是 的 ， 她 对 自己 说 ; 她 不 得 不 承认 他 长 得 帅 。 也 许 有 上 过 
于 几 梧 和 红 光 满面 ， 尽 管 他 的 风度 和 体态 非常 明显 地 人 否定 了 这 一 点 ， 然 
而 经 过 再 三 考虑 ， 人 们 还 是 会 认为 像 他 这 种 身高 的 男子 ， 毕 竟 会 给 人 一 
种 压抑 感 。 是 的 ;， 通 第 ， 他 的 胸有成竹 使 他 看 起 来 像 是 刻意 表现 出 来 
的 ; 就 是 说 ， 作 为 一 个 超过 40 岁 的 男子 ， 漫 不 经 心地 打 友 着 时 日 ， 还 仍 
然 是 一 个 肌肉 发 达 的 人 ， 赣 色 的 眼睛 依然 清澈 ， 晒 黑 了 的 浅 脑门 上 那 波 
浪 式 的 金发 并 不 比 过 去 显 少 ， 散 落 在 眉毛 上 方 的 金发 闫 色 浅 得 几乎 成 了 
银色 ， 蓝 色 的 眼睛 因为 浓密 头发 的 衬托 显得 更 赣 了 。 一 副 傻 相 ? 并 没 
有 。 他 的 微笑 否定 了 这 一 点 。 这 微 关 充满 自信 ， 足 以 使 他 避免 一 副 匡 
相 ， 然 而 这 微 疾 又 如 此 冷酷 ， 使 人 感到 丝 丝 寒意 ， 他 轻易 决然 地 文 配 着 
目 己 的 生活 ， 正 如 此 刻 信 步 穿 过 斯 特 拉 琶 斯 夫人 家 的 客厅 一 样 。 


半路 上 他 和 被 耽搁 了 ， 因 为 维 牺 夫 人 用 她 那 红 刷子 轻 轻 拍 了 他 一 下 。 


维 森 夫 人 一 一 当然 了 ， 黑 效 尔 迪 安 夫人 思考 道 ， 查 尔 斯 不 是 已 经 提 到 

过 ， 他 们 观看 那 场 大 火 时 院 拜 娜 : 维 森 夫人 正和 她 母 杀 帼 雷 特 夫人 一 起 
也 在 场 吗 ? 院 拜 娜 - 维 森 是 一 位 令 人 和 敬 代 的 女性 ， 是 她 家 族 中 这 一 代 人 
里 少数 打破 过 传统 的 人 之 一 ， 斯 特 拉 琶 斯 夫人 这 位 鞋 油 女 王刚 买 下 第 五 
大 道 的 这 座 房 子 时 ， 她 惑 来 这 里 做 客 ， 发 起 了 对 社区 界 的 第 一 场 挑战 。 
莉 齐 : 黑 兹 尔 迪 安 将 双眼 合 上 了 一 会 儿 ; 然后 ， 她 从 座位 上 站 起 旱 ， 加 

入 了 围 在 歌手 周转 的 人 群 。 她 从 那儿 区 达到 为 一 个 熟人 堆 里 。 


“ 听 我 说 : 这 家 伙 又 要 唱 啦 。 我 们 到 那 边 角 落 去 吧 。” 


她 感到 有 人 非常 轻微 地 碰 了 一 下 她 的 腹 膊 ， 然 后 她 过 上 了 至 利 : 普 
雷 斯 特 沉着 的 目光 。 


一 块 火光 通红 、 标 榈 树 遮 丽 的 休息 区 将 客厅 和 和 餐厅 隔 开 ， 它 位 于 房 
子 后 部 ， 横 穿 整 间 房 子 。 黑 效 尔 迪 安 夫 人 犹豫 了 一 下 ; 然后 她 看 到 维和 森 
夫人 警惕 的 目光 ， 于 是 她 微笑 着 抬 起 头 ， 跟 着 她 的 同伴 走 了 。 


他 们 在 棕榈 树 下 的 一 张 小 沙 发 上 坐 下 来 ， 一 对 夫妇 也 在 寻找 同样 的 
休 忌 区， 这 对 夫妇 在 门口 俘 住 ， 然 后 区 换 了 下 眼神 走 了 出 去 。 黑 效 尔 迪 
安 夫 人 和 关 得 更 历 害 了 。 


“我 的 玫瑰 呢 ? 你 设 收 到 吗 ? ” 普 雷 斯 特 问 道 。 他 用 眼睛 的 余 光 看 
她 ， 同 时 却 假装 正在 查看 手套 上 的 一 颗 纽 扣 ， 或 者 正在 注视 他 那 探 得 铎 
亮 的 加 子 尖 。 


“不 ， 我 收 到 了 ，* 她 回答 道 。 
“你 没 戴 它们 。 你 戴 的 不 是 我 订 的 。” 
“不 错 。” 


“那么 ， 这 是 谁 的 ? ” 


她 打开 她 的 珠 母 羽 ， 把 头 垂 在 它 那 复杂 的 花纹 上 。 
“我 的 ，” 她 说 道 。 

“你 的 ! 喇 ， 当 然 啦 。 不 过 我 猜 ， 是 有 人 送 你 的 吧 ? ” 
“我 送 的 。” 她 犹豫 了 片刻 。“ 我 把 它们 送 给 我 自己 。” 


他 微微 扬 起 眉毛 。“ 可 它们 不 适合 你 
为 什么 你 没有 戴 我 的 吗 ? ” 


“我 早 就 告诉 过 你 .……. 告诉 过 你 多 少 遍 了 ， 永 远 不 要 送 花 ..……... 在 


那么 淡 的 粉色 ! 我 能 问 问 


“胡说 。 那 一 天 才 更 应 该 送 花 .…… 怎 么 回 事 ? 你 还 在 紧张 不 安 吗 ? ” 
她 沉默 了 片刻 ; 然后 她 压低 声 首 说道:“ 今 晚 你 不 该 来 这 儿 。” 


“我 的 小 宝贝 ， 这 真 不 像 你 ! 你 确实 紧张 不 安 。” 


“当时 你 没 看 到 帕 雷 特 家 窗户 里 的 那些 人 吗 ? * 


“什么 ， 在 对 面 吗 ? 天 哪 ， 没 看 到 ; 我 当时 只 顾 走路 了 ! 真是 活 见 
鬼 ， 这 下 可 没有 退路 了 。 不 过 那 又 怎样 ? 在 那么 挤 的 人 群 里 ， 你 认为 有 
和 = 


“当时 我 丈夫 和 他 们 一 起 在 那 屋子 里 ，” 她 说 道 ， 声 首 更 低 了 。 


他 那 自信 的 脸 奉 拉 了 下 来 ， 然 后 ， 几 乎 是 一 瞬间 ， 又 恢复 了 估 慢 自 
大 的 神气 。 
人 


“ 哦 ， 什 么 也 没 发 生 一 一 到 现在 为 止 。 只 是 我 要 你 .……... 现 在 走 开 。” 


“正如 你 不 让 我 来 这 儿 一 样 ! 可 你 却 来 了 ， 因 为 你 知道 如 果 你 不 来 
的 话 .………. 我 来 也 是 因为 这 个 原因 。 杀 爱 的 ， 听 我 说 ， 看 在 上 各 的 份 上 ， 
不 要 失去 理智 ! ” 


这 个 挑 成 似乎 唤醒 了 她 。 她 抬 起 下 巴 ， 环 顾 挤 满 了 人 的 房间 ， 从 这 
个 角落 可 以 对 房间 一 览 无 余 ， 她 朝 几 个 熟人 动人 地 点 尖 和 微笑 ， 硕 望 他 
们 当中 有 人 向 她 走 来 。 可 是 ， 尽 省 他 们 都 对 她 的 间 候 做 了 回应 ， 而 且 带 
着 几 分 夸大 的 热诚 ， 然 而 谁 也 没有 朝 她 隐蔽 的 座位 走 过 来 。 


她 稍微 把 头 扭 癌 她 的 同伴 。* 我 再 次 要 你 走 开 ，” 她 重复 道 。 


“ 那 好 吧 ， 我 会 走 开 的 ， 等 这 家 伙 把 歌唱 完 。 但 是 我 必须 得 说 ， 你 
真是 讨 人 喜欢 一 一 


《你 好 ， 我 的 家 》 二 的 布 招 啊 起 ， 使 他 止 住 话 尖 。 他 们 并 排 坐 在 沉 
思 撤 想 、 表 情 僵硬 的 时 丢人 士 中 ， 听 痢 昂 贵 的 音乐 。 她 已 将 号 体 甩 进 沙 
发 的 一 角 ， 而 至 利 : 普 雷 斯 特 ， 除 了 他 的 双眼 他 整个 人 都 非常 谨慎， 他 
华 在 离 她 稍 远 的 地 方 ， 刹 着 二 妇 腿 ， 一 只 手 握 看 放 在 膝盖 上 的 折合 礼 
幅 ， 令 一 只 手 则 随意 地 放 在 沙发 上 。 她 的 薄 纱 围巾 的 一 端 奔 拉 在 他 俩 中 
间 ; 她 没有 绢 他 的 方向 看 ， 也 没有 将 目光 从 歌手 身上 移 开 ,但 是 她 能 感 
党 到 普 雷 斯 特 的 手 已 经 挨 到 她 的 围巾 并 把 围巾 明 他 那 边 拉 。 她 轻微 战栗 
了 一 下 ， 下 意识 地 动 了 动 ， 似 乎 要 把 围巾 收拢 到 上 自己 里 边 一 一 然后 放弃 
了 。 歌 声 停止 ， 他 朝 她 微微 弯 下 腰 ， 说 道 :“ 杀 爱 的 ”， 声 音 那么 低 ， 似 
乎 只 不 过 是 一 口气 拂 过 她 的 面颊 ;之 后 ， 他 站 起 喘 问 她 行 了 一 个 鞠躬 
礼 ， 然 后 漫步 走 进 另 一 个 房间 。 


她 轻 轻 叹 了 口气 ， 然 后 ， 重 新 将 映 体 安置 在 角 沙里 ， 冲 希尔顿 : 杰 
克 逊 抬 起 她 明亮 的 双眼 ， 他 正 走 近 她 。“ 今 天 下 午 多 亏 你 把 查理 从 由 雷 
特 那儿 送 回 家 。? 她 伸 出 一 只 手 ， 示 意 他 在 她 劳 边 坐 下 。 


“多 亏 我 ? ”他 笑 道 “哎呀 ， 我 很 高 兴 自 己 有 机 会 把 他 安全 送 回 


家 ; 我 猪 ， 他 太 淘 气 了 ， 根 本 不 该 去 那个 地 方 。” 她 似乎 感到 他 稍微 集 
顿 了 一 下 ， 仿 佛 等 着 看 这 句 话 产生 的 效果 ， 她 的 眼睫毛 垂 了 下 来 。 不 过 
他 又 接着 说 道 : “他 还 咳嗽 着 呢 ， 难 道 你 汞 励 他 跟 在 消防 车 后 头 纸 痢 整 
个 城市 跑 ? ” 

她 也 笑 了 。 

“我 才 不 或 励 他 一 一 永远 不 会 一 一 如 果 他 肯 听 我 的 。 话 说 回来 ， 他 
今天 出 去 可 真 傻 呀 ，” 她 附和 道 ; 就 像 下 午 她 跟 丈 夫 谈 话 时 那样 ， 在 这 


整个 谈话 过 程 中 她 一 直 不 售 地 问 上 自己 :“ 现 在 ， 我 该 说 点 儿 什么 才 显 得 
目 然 呢 ? ” 


她 应 该 提 及 着 火 时 目 己 在 场 吗 一 一 或 者 她 不 该 提 到 这 个 ? 这 个 问题 
大 声 地 在 她 脑袋 里 喉 喉 不休， 害 得 她 几乎 听 不 到 她 的 同伴 在 说 什么 然 
而 同时 ， 她 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 和 觉得 以 前 他 从 未 对 目 己 这 么 杀 密 过 ， 更 
确切 地 说 ， 从 未 像 现在 这 样 把 注意 力 紧 紧 放 在 她 喘 上 。 她 处 在 一 种 奇怪 
的 状态 中 ， 既 不 安 又 清醒 ， 无 论 谁 走 近 她 ， 她 的 眼睛 似乎 重新 把 对 方 脸 
上 的 每 一 个 细 市 都 看 得 清 清楚 楚 ; 老 希 尔 顿 .杰克 进 那 虚伪 的 长 脸 ， 布 
满 皱 纹 的 粉色 脸 舌 ， 太 阳 穴 上 的 静脉 ， 以 及 精心 打 理 的 银发 下 面 的 静 
脉 ， 他 眼睛 里 那些 微小 的 血丝 ， 当 他 用 那 双 小 心 谨慎 的 复眼 睛 注视 着 她 
时 ， 这 一 切 都 仿佛 展现 在 茶 种 强 效 镜头 之 下 。 他 的 眼镜 悬挂 在 那 只 戴 白 
手套 的 手 上 ， 必 一 只 手 则 托 着 放 在 膝盖 上 的 礼帽 。 他 上 暗示 ， 在 那 假装 不 
经 意 的 姿势 后 面 ， 其 实 是 一 位 动物 买卖 商 屏 住 呼吸 耐心 地 守 在 裂缝 处 ， 
等 符 突 然 从 里 面 中 出 茶 种 小 动物 一 一 前 提 是 你 观察 的 时 间 足 够 长 ， 或 者 
充分 让 它 感 党 到 你 并 非 在 找 它 或 希望 它 在 附近 的 任何 地 方 。 因 为 党 察 到 
他 正 不 知 疫 倦 地 关注 着 目 己 ， 黑 效 尔 迪 安 夫人 的 太阳 穴 疼痛 起 来 ， 仿 佛 
她 正 坐 在 一 束 刺 眼 的 灯光 下 ， 而 这 灯光 甚至 比 斯 特 拉 全 斯 家 的 术 形 吊灯 
还 要 腕 一 一 在 这 刺眼 的 光束 里 ， 她 脑袋 里 每 次 闪现 出 还 未 成 形 的 想法 都 
能 让 人 看 出 来 ， 清 晰 可 见得 如 同 额头 表面 的 那些 细 纹 ， 因 为 她 的 焦 碟 而 
无 法 控制 地 皱 成 了 眉头 。 征 的 ， 普 雷 斯 特 说 得 对 ;她 正在 失去 理智 一 一 


在 这 危险 的 一 年 里 第 一 次 失去 理智 ， 这 一 年 她 总 是 需要 一 次 叉 一 次 使 它 
保持 稳定 。 


“这 是 怎么 回 事 ? 我 这 是 怎么 了 ? ”她 思 导 道 。 


之 前 已 有 过 警报 一 一 个 然 还 能 怎样 ? 但 是 ， 那 些 警 报 只 是 刺激 了 
她 ， 使 她 更 加 警惕 和 机 灵 ; 然而 今 晚 ， 她 感到 上 自己 匣 钢 岗地 进入 了 以 前 
完全 不 知情 的 脆弱 深 调 。 那 么 ， 这 次 和 以 往 有 什么 不 同 呢 ? 噢 ， 她 知 着 
得 太 清楚 了 ! 是 伍 尔 斯 .…... 他 眼睛 里 那 恰 翌 的 神情 ， 以 及 当 他 向 后 仲 着 
睡 痢 时 喉 呢 上 的 那些 线条 。 她 以 前 从 未 同上 自己 承认 过 他 病 得 有 多 历 害 ; 
可 现在 ， 她 不 得 不 承认 这 一 点 。 与 此 同时 ， 她 并 不 完全 肯定 他 眼睛 里 的 
那 种 神情 单单 是 疾病 引起 的 ， 这 使 得 这 种 紧张 感 令 人 无 法 承受 。 


她 环视 四 周 ， 猛 然 感 到 一 阵 绝望 。 在 那 光鲜 活泼 的 人 群 当中 一 一 在 
那些 称呼 她 莉 齐 的 所 有 女人 当中 ， 以 及 那些 常 去 她 家 做 客 的 熟悉 男人 当 
中 一 一 她 知道 ， 在 那 一 刻 ， 没 有 谁 能 猜 到 ， 或 者 能 理解 她 的 感受 .…… 她 
的 目光 落 在 亨利 : 普 雷 斯 特 的 号 上 ， 他 出 现在 不 远 处， 正 朝 着 麻 腕 的 莱 
曼 夫 人 上 所 坐 的 椅子 俯 下 身子 。 “根本 不 会 有 人 想到 你 ! ”她 想 。“ 不 过 天 
晓得 ，” 她 打 了 个 冷 成 补充 道 , “他 们 对 我 都 有 目 己 的 一 套 看 法 ! ” 


“我 杀 爱 的 黑 效 尔 迪 安 夫 人 ， 你 脸色 有 点 儿 苍 白 。 你 冷 吗 ? 我 给 你 
拿 点 香 核 过 来 好 吗 ? ”希尔顿 :杰克逊 过 分 息 勤 地 提议 道 。 


“好 像 你 认为 别 的 女人 看 起 来 都 容光 焕发 似 的 ! 亲爱 的 ， 是 因为 这 
可 恶 难看 的 顶灯 .……” 她 不 耐烦 地 站 起 喘 。 她 已 经 想到 了 要 做 的 事情 
一 一 “自然 的 ”事情 一 一 那 就 是 徐 步 走 到 吉 妮 : 羔 曼 那儿 ， 这 时 普 雷 斯 特 
仍 信号 回 着 她 。 那 样 一 来 人 们 就 会 明白 她 是 否 不 安 ， 或 者 是 否 不 舒服 
或 者 是 否 害 怕 ! 


但 是 半路 上 她 停 了 下 来 ， 思 付 道 :“ 假 设 由 和 雷 特 一 家 和 维和 森 一 家 确 
实 曾 看 到 我 了 呢 ? 那么 ， 当 他 正和 吉 妮 谈话 的 时 候 ， 我 去 找 她 ， 会 看 起 


来 一 一 会 看 起 来 怎样 呢 ? ”她 开始 后 悔 刚 才 和 希尔顿: 杰克逊 坐 在 一 起 的 
时 候 没 有 把 它 讲 出 来 ， 他 偶尔 还 是 值得 信赖 不 说 出 去 的 ， 尤 其 是 ， 如 果 
是 一 个 漂 腕 女子 杀 目 请 求 他 发 慈 坦 保守 秘密 的 话 。 她 扭头 管 了 一 眼 ， 似 
乎 想 要 把 他 叫 回来 ; 但 是 他 已 经 走 开 ， 加 入 到 为 一 群 人 当中 去 了 ， 她 反 
而 发 现 目 己 突然 和 萨 拜 娜 ' 维 牺 走 了 个 面对面 。 喇 ， 也 许 这 样 更 好 。 毕 
竟 ， 这 完全 取 雇 于 维 森 夫 人 看 到 了 多 少 ， 以 及 她 打算 站 在 哪 一 边 ， 假 设 
她 真 的 看 到 了 什么 的 话 。 她 不 大 可 能 同 老 希 尔 顿 一 样 神秘 英 测 。 现 在 莉 
齐 希 望 自己 没有 态 记 参加 维 森 夫人 上 次 的 晚会 。 


“亲爱 的 维 森 夫人 ， 真 是 多 亏 了 你 一 一 ” 


但 是 维和 森 夫 人 没 在 那儿 。 通 过 对 明哲 保 身 这 一 神秘 力量 的 练习 ， 能 
使 淘 望 不 被 伏击 的 女人 不 被 人 看 到 ， 或 者 使 她 通过 觉察 不 到 的 方式 把 卓 
己 运送 到 地 球 表面 的 其 他 地 方 ， 两 秒 钟 之 前 ， 维 森 夫 人 还 一 副 落 落 大 方 
的 神态 ， 差 点 儿 和 黑 效 尔 迪 安 夫人 迎面 撞 上 ， 两 人 脚下 相隔 的 干净 木 地 
板 已 不 足 一 码 三 ”一 一 而 现在 ， 维 森 夫 人 那 鲜 活 的 背部 和 她 那 书 来 而 去 
的 红 忆 子 吸引 了 所 有 人 的 注意 力 ， 她 压根 儿 就 没 在 那儿 ， 也 压根 儿 就 没 
看 见 黑 兹 尔 迪 安 夫人 〈“ 上 星期 日 她 是 在 斯 特 拉 琶 斯 夫人 家 吗 ? 多 怪 
呀 ! 我 肯定 在 她 来 之 前 就 已 经 离开 了 一 一 ”) ， 而 此 刻 她 正在 钢 蕉 较 远 
的 那 侧 和 仔细 观看 一 幅 夯 ， 就 好 像 自 己 早 就 被 周围 人 的 注意 力 吸引 了 过 去 
似 的 。 


“| 奥 ， 多 像 真 的 呀 ! 我 一 看 到 梅 索尼 埃 ,= 的 画 就 有 这 种 感觉 ，” 她 
大 声 说 道 ， 这 一 拿手 好 戏 演 得 真是 天 衣 无 缝 。 


莉 齐 : 黑 效 尔 迪 安 一 动不动 地 站 在 那儿 。 她 眼 冒 金光， 仿佛 换 了 当 
头 一 棒 。 “这么 说 ， 那 感受 就 是 这 样 的 了 ! ?她 想 。 她 把 头 抬 得 高 高 的 ， 
重新 环视 四 周 ， 设 法 癌 至 利 : 普 雷 斯 特 做 暗示 ， 却 看 到 他 仍 在 忙于 应 酬 
可 爱 的 业 曙 夫人， 正在 这 时 ， 她 管见 了 萨 拜 娜 的 长 子 、 年 轻 的 休 伯 特 : 
维 森 ， 他 正 站 在 晚餐 室 门 口 那儿 ， 气 定神 困 地 期 等 着 什么 。 


当 休 伯 特 : 维 和 森 的 目光 同 黑 效 尔 迪 安 夫人 的 相遇 时 ， 他 脸红 到 了 额 
头 。 他 路 路 片刻 ， 然 后 走 回 前 来 ， 行 了 一 个 深 深 的 葛 髓 礼 一 一 又 是 鞭 得 
太 低 的 那 种 !“ 这 么 说 ， 当 时 他 也 看 到 我 了 ，” 她 想 。 她 笑 了 笑 ， 把 一 只 
手 放 在 他 的 胜 膊 上 。“ 哎 是， 你 真是 太 正式 了 ! 真 的 ， 我 还 没 老 到 让 你 
鞠躬 鞠 那 么 低 的 地 步 。 我 亲爱 的 小 伙 子 ， 但 愿 你 乐意 马上 带 我 去 吃 晚 
餐 。 整 个 下 午 我 都 在 外 面 受 冻 ， 且 着 第 五 大 道 旅馆 的 大 火 ， 现 在 我 真是 
又 累 又 饿 。” 


你 瞧 ， 骨 子 掷 出 去 了 一 一 她 说 得 足够 大 声 ， 附 近 所 有 人 都 能 听 到 ! 
她 现在 肯定 ， 这 正 是 应 该 做 的 “自然 的 ?事情 。 


她 兴致 高 了 起 来 ， 像 女神 一 样 仪态 万 方 地 走 进 晚餐 室 ， 挽 着 休 伯 特 
的 腹 膊 走 到 一 张 空 保 子 那 儿 ， 时 子 位 于 一 个 布 满 鲜 花 的 角落 里 。 


“不 一 一 我 认为 只 有 我 们 两 个 挺 好 的 ， 你 不 这 样 认 为 吗 ? 你 想 让 那 
位 又 胖 、 又 老 、 又 无 聊 的 露 西 : 范 德 罗 加 入 我 们 吗 ? 如 果 你 果真 想 ， 当 
然 了 .……. 我 可 以 看 出 ， 她 非常 想 .…… 不 过 ， 我 可 提醒 你 ， 那 样 的 话 我 也 
会 邀请 一 个 年 轻 人 过 来 ! 让 我 看 看 一 一 我 应 该 邀请 孚 利 ' 普 雷 斯 特 吗 ? 
你 瞧 他 正 朵 着 呐 ! 不 ， 只 有 你 和 我 两 个 人 才 更 愉快 ， 不 是 吗 ? ”她 略微 
探 届 向 前 ， 双 肘 支 在 架子 上 ， 下 巴 枕 在 她 紧 握 的 双手 上 ， 这 种 姿势 年 长 
的 女人 们 看 了 会 认为 太 放 肆 ， 而 年 轻 的 女人 们 则 开始 效仿 。 


“那么 现在 ， 请 来 点 儿 香 槛 一 一 还 有 热 水 怨 ! .…… 不 过 我 猜 你 当时 
在 火灾 现场 ， 对 吗 ? ”她 又 略微 癌 前 探 了 探 身 ， 说 道 。 


年 轻 维 森 的 脸 又 整个 涨 红 了 ， 一 直 红 到 额 尖 ， 这 使 他 那 两 个 大 耳垂 
变 成 了 火球 (“看 起 来 ，” 她 想 ,，“ 束 像 戴 着 两 只 巳 大 的 丙 瑚 红 耳 锌 ”)。 
但 是 她 迫使 他 看 着 她 ， 她 直 视 着 他 的 双眼 笑 了 笑 ， 接 着 说 道 :“ 你 见 过 
比 那 更 有 趣 的 场面 吗 ， 形 形 色 色 穿 着 上 晚 礼 服 的 人 们 剖 到 寒冷 的 街 上 ? 真 
像 是 刚刚 散场 的 就 职 舞 会 ! 当时 我 看 得 太 入 迷 了 ， 所 以 我 实际 上 挤 进 了 
大 厢 里面。 那些 消防 员 大 悉 ， 但 是 他 们 没 办 法 阻止 我 一 一 没 人 能 在 一 场 


大 火 里 阻止 我 ! 你 应 该 看 到 了 那些 女士 匆忙 跑 下 楼 的 样子 一 一 那些 胖 女 


像 你 妈妈 的 虱子 一 样 红 一 一 而 且 从 大 老 远 就 能 看 到 ! 是 的 ， 请 ; 再 来 点 
儿 符 概 。57 


然后 ， 不 可 避免 的 事情 开始 了 。 她 态 记 了 那 场 大 火 ， 和 起 记 了 她 的 焦 
夸 ， 环 记 了 维和 森 夫 人 的 有 意 冒 犯 ， 筷 记 了 所 有 事情 ， 除 了 这 场 消 站 ， 眼 
前 这 孩子 气 的 消 址 ， 她 将 这 个 害羞 、 符 拙 的 男孩 轻易 玩弄 于 股 掌 之 上 ， 
就 像 她 曾 玩弄 许多 其 他 人 一 样 ， 老 的 少 的 ， 她 不 在 乎 过 后 是 否 再 见 到 他 
们 ， 而 是 专注 于 游戏 本 映 ， 她 知道 怎样 比 其 他 女人 做 得 更 好 一 一 更 悄 无 
声 电 ， 更 不 知 不 党， 不 用 抛 媚 眼 ， 不 用 假 闭 生气 ， 不 用 扮 儿 脸 一 一 她 时 
常 战 肥 地 问 自 己 :“ 这 份 天 赋 给 了 我 是 做 什么 用 的 呢 ?” 是 的 ， 刚 开始 的 
时 候 它 总 是 使 她 党 得 有 趣 : 曾经 漠不关心 地 看 着 她 的 那 双 眼睛 ， 渐 渐 被 
吸引 ， 露 出 黎明 似 的 旱 光 ， 脸 慢 慢 涨 得 通红 ， 她 可 以 游 力 有 余地 和 倘 笠 在 
这 场 谈话 中 ， 束 好 像 她 用 皮带 绑 住 了 她 的 猎物 ， 使 他 随 厦 她 语气 的 变化 
而 变化 ， 她 的 语气 则 时 而 多 悉 痰 感 ， 时 而 讽刺 ， 时 而 任性 .…... 然 后 她 离 
开 人 他， 这 时 的 他 心 秤 侠 跳 着 ， 目 眩 神 迷 ， 约 想 着 日 后 的 大 好 而 
望 …...“ 这 是 我 唯一 的 技能 ! ”她 目 言 自 语 着 从 和 餐 果 那儿 站 起 喘 ， 年 轻 的 
维 森 那 神魂 颠倒 的 目光 妃 随 着 她 ， 而 在 她 自己 的 双 层 上 ， 她 已 经 尝 到 了 
灰 烘 的 味道 。 


“不 过 至 少 ，” 她 想 , “他 不 会 对 别人 说 看 到 过 我 在 火灾 现场 。” 


1. 坎 帕 尼 尼 ，TItalo Campanini (1845 一 1896) ， 意 大 利 重要 歌剧 男 高 音 ， 职 业 生 涯 在 19 
世纪 70 年 代 的 伦敦 和 19 世 纪 80、90 年 代 的 纽约 达到 顶峰 。 (译注 ) 

2 此 处 原文 为 意大利 语 。 (译注 ) 

3. 码 ， 英 美制 长 度 单 位 ， 通 常 换算 方式 为 1 码 =0.9144 米 ， 实 际 1 码 =0.91440183 米 。 ( 译 
注 ) 

4. 梅 索尼 埃 ，Meissonier(1815 一 1891)， 法 国画 家 。 擅 长 风俗 画 和 军事 题材 的 创作 。 笔 

法 细腻 ， 富 有 生活 情趣 。 艺 术 风 格 既 不 同 于 浪漫 主义 ， 也 不 同 于 写实 主义 。 因 他 的 一 部 


分 作品 反映 了 拿破仑 出 征 的 历史 事件 ， 被 授予 大 十 字 荣 誉 勋章 。 最 有 影响 的 作品 是 
《1814 年 出 征 法 国 》。 (译注 ) 


第 五 章 


她 用 弹 短 锁 钥匙 打开 门 ， 敬 了 一 眼 大 厅 桌 子 上 的 字条 和 信件 〈 老 习 
惯 了 ， 不 允许 任何 事 逃 过 她 的 眼睛 〉， 然 后 在 一 片 漆黑 中 悄悄 上 楼 进 了 
目 己 房间 。 


壁炉 里 的 火 依然 之 着 ， 亮 沦落 在 两 只 花瓶 里 深 红色 的 玫瑰 上 。 房 间 
里 弥漫 着 玫瑰 花 的 香味 。 


黑 效 尔 迪 安 夫 人 敏 了 下 眉 涉 ， 然 后 答 了 管 肩 。 毕 莞 ， 她 不 该 表现 出 
对 这 些 花 漠不关心 ; 她 一 定 要 记得 谢谢 苏 珊 救 了 它们 。 她 开始 匆忙 脱衣 
服 ， 动 作 却 显得 答 手 茶 脚 ， 仿 佛 她 那 灵 巧 的 手指 都 变 笨拙 了 ; 不 过 ， 她 
首先 从 衣服 的 胸襟 上 将 那 两 条 凋谢 了 的 粉色 玫 现 取 下 来 ， 动 作 虔 诚 地 将 
它们 放 进 梳妆 台 上 的 一 只 玻璃 杯 里 。 然 后 ， 她 套 上 睡衣 ， 悄 悄 来 到 丈夫 
门 前 。 门 天 看 ， 她 将 耳 条 竣 近 钥匙 和 孔 。 过 了 一 会 儿 ， 她 昕 到 他 的 呼吸 
声 ， 和 他 每 次 感冒 时 一 样 ， 声 音 昌 然 沉 重 ， 却 规律 、 平 稳 .…… 她 松 了 一 
口气 ， 跨 手 踊 脚 地 回 到 上 自己 房间 。 她 的 床 非 常 整洁 ， 枕 头 散 发 出 清新 的 
味道 ， 床 章 如 绸 组 般 光 请 ， 好 像 在 友好 地 邀请 她 上 床 睡 党 ， 可 她 却 里 纵 
在 壁炉 券 ， 抱 着 双 膝 ， 采 着 壁炉 里 的 煤 幅 。 


这 么 说 ， 那 感受 就 是 这 样 的 了 ! ”她 重复 道 。 


这 是 她 生命 里 第 一 次 被 刻意 “排挤 ”， 在 老 纽约 ， 这 排挤 是 致命 伤 
害 。 萨 拜 娜 : 维 森 已 经 用 了 这 一 手 ， 有 意识 地 ， 刻 意 地 一 一 因为 坚 无 疑 
问 ， 她 是 故意 朝 她 的 受害 者 走 过 去 一 一 她 这 样 做 的 时 候 一 定 是 抱 着 使 对 
方 致命 的 目的 。 为 了 冒 这 个 险 ， 她 一 定 非常 确信 自己 擎 握 的 情况 ， 确 信 
有 非常 可 靠 的 目击 证 人 ， 确 信和 目 己 被 整个 家 族 文 持 。 


莉 齐 . 黑 效 尔 迪 安 也 有 上 自己 的 家 族 一 一 不 过 那 只 是 一 个 又 小 又 薄弱 

的 家 族 ， 她 是 通过 一 个 远房 表 杀 才 和 它 沾 上 点 边 。 至 于 黑 效 尔 迪 安 家 
族 ， 是 大 一 些 ， 也 强 一 些 〈 然 而 没什么 能 比 得 上 维和 森 和 由 雷 特 这 两 个 家 
族 的 联姻 ， 其 后 盾 是 半 个 纽约 和 整个 奥 尔 巴 尼 三 ” ) 一 一 嗯 ， 黑 效 尔 迪 
安家 族 也 没什么 可 指望 的 ， 甚 至 ， 也 许 ， 它 以 一 种 秘密 、 消 极 的 方式 说 
明 ， 可 怜 的 碍 理 的 妻子 最 后 被 迫 为 她 的 美 狐 和 名 气 付出 代价 也 不 算 太 遗 
憾 (“如 果 不 是 为 了 可 怜 的 查理 *”) ， 尤 其 是 ， 不 管 她 出 身 怎样 ， 可 怜 的 
查理 却 将 她 看 成 是 他 们 家 族 中 的 一 员 ! 


当然 了 ， 她 的 出 身 足 够 体面 。 人 人 都 知道 过 特 夫妇 的 事 一 一 她 婚前 
的 名 字 是 莉 齐 : 温 特 。 不 过 ， 温 特 夫妇 是 极其 无 中 轻重 的 人 物 ， 她 父亲 
阿 卡 狄 奥 斯 - 温 特 教士 ， 曾 任职 于 纽约 上 流 社 会 的 一 所 教堂 ， 是 一 个 多 
愁 善 感 的、 非常 大 众 化 的 教区 牧师 。 他 曾 在 宣讲 和 指导 女性 良知 上 非常 
成 功 ， 过 了 很 短 几 个 季节 ， 突 然 因为 映 体 健康 原因 不 得 不 辞去 职务 ， 去 
了 百 软 大 群岛 = 或 者 去 了 法 国 ? 传言 说 去 了 菏 个 温和 湿润 的 
地 方 。 不 管 怎样 ， 莉 齐 跟 他 一 起 去 了 连同 被 压 垮 了 的 时 床 不 起 的 母 
杀 ) 。 最 后 ， 母 杀 死 后 ， 她 被 送 往 布鲁塞尔 三 ”的 一 所 女子 学 校 一 一 他 
们 顿时 显得 像 是 在 那么 多 国家 待 过 1! 她 后 来 被 可 怜 的 阿 卡 狄 奥 斯 过 
去 的 一 位 教区 居民 带 回 了 纽约 ， 不 管 主 教 怎样 看 ， 这 位 教区 居民 一 
直 “ 信 和 赖 他 ”， 而 且 怜 悦 他 那 扳 否 伶 体 的 女儿 。 


这 位 教区 居民 就 是 曼 特 夫人 ， 她 是 “ 黑 效 尔 迪 安 家 族 中 的 一 员 ”， 一 
个 语 有 的 嘉 妇 ， 惯 于 慷慨 行善 ， 却 常常 不 明白 该 怎样 给 自己 的 善举 收 
尾 : 她 把 莉 齐 : 温 特 领 回 家 来 ， 心 满意 足 地 庆祝 了 目 己 这 样 做 的 勇气 ， 
但 不 是 很 清楚 下 一 步 该 做 什么 。 她 曾 和 幻想 ， 在 这 座 房 子 里 有 一 个 聪明 尝 
亮 的 女孩 走 来 走 去 会 令 人 感到 愉快 ， 但 是 她 的 管家 可 不 这 么 想 。 那 个 朵 
置 房 间 里 的 床单 20 年 间 一 直 弥 漫 厦 总 衣 章 的 味道 一 一 温 特 小 姐 却 总 是 把 
房间 里 的 窗帘 掀 开 ， 这 样 一 来 ， 不 习惯 被 这 样 暴露 的 地 和 转 和 窗帘 部 深 受 
其 害 。 后 来 年 轻 人 们 开始 上 门 拜 访 一 一 一 来 就 是 好 几 个 。 曼 特 夫 人 没有 
料 到 一 个 牧师 的 女儿 一 一 而 且 是 一 个 “ 倒 短 的 ”牧师 一 一 会 有 访客 。 她 兽 


幻想 自己 带 莉 齐 : 温 特 去 教堂 集 市 ， 由 这 个 年 轻 女孩 来 接任 她 的 编织 
活 ， 因 为 女孩 比 她 女 恩人 的 “眼神 更 好 使 *。 可 是 莉 齐 不 知道 怎样 编织 
一 一 她 不 具备 有 用 处 的 技能 一 一 她 党 得 教 尝 集 市 无 聊 极 了 ， 她 在 那儿 根 
本 没什么 用 ， 因 为 她 没 钱 可 花 。 曼 特 夫 人 开始 明白 自己 的 过 失 ; 这 一 发 
现 使 她 对 上 自己 的 被 保护 者 产生 了 反感 ， 她 暗地里 认为 对 方 曾 故意 误导 了 
自己 。 


在 曼 特 夫 人 的 生活 里 ， 从 一 种 热忱 过 渡 到 男 一 种 ， 总 是 以 一 段 筷 灭 
期 为 标记 ， 在 这 期 间 ， 上 和 营 未 能 满足 她 的 要 求 ， 它 的 存在 公开 焉 到 质 
疑 。 不过， 在 她 的 情绪 变化 过 程 中 ， 有 一 点 是 固定 不 变 的 ， 曼 特 夫人 是 
一 个 围绕 一 串 钥匙 生活 的 女人 。 这 些 钥匙 掌管 着 什么 宝藏 ， 如 果 钥 匙 永 
远 丢 失 会 发 生 什么 灾难 ， 这 些 痢 不 是 很 明晰 ; 但 是 每 当 它 们 丢失 ， 整 个 
房子 束 乱 成 一 片 ， 因 为 钥匙 只 有 在 曼 特 夫人 自己 手 里 她 才 放 心 ， 所 以 这 
种 情形 很 和 常见。 恰恰 在 曼 特 夫人 正在 恢复 对 温 特 小 姐 的 热忱 时 ， 这 种 情 
形 又 出 现 了 。 一 分 钟 之 前 ， 钥 匙 还 在 那儿 ， 在 她 的 工作 台 的 一 个 抽 履 
里 ， 实 际 上 ， 她 找 扣 眼 剪刀 的 时 候 还 摸 到 了 它们 。 后 来 她 被 叫 走 ， 跟 水 
管 工 谈 浴 室 漏 水 的 问题 ， 她 离开 的 时 候 房 间 里 除了 温 特 小 姐 没有 任何 
人 。 她 回来 以 后 ， 钥 是 不 见 了 。 房 子 被 彻 展 搜查 ;每 个 人 ， 融 算 没 有 委 
指责 ， 至 少 也 是 有 嫌疑 的 ， 匆 忙中 ， 曼 特 夫 人 提 到 了 警察 。 女 仆 随即 受 
到 警告 ， 接 着 是 她 的 贴身 女仆 受到 威胁 。 这 时 ， 主 教 的 暗示 突然 重新 序 
现在 曼 特 夫 人 的 脑海 里 。 主 教 曾 一 直上 暗示 ， 温 特 先 生 的 账目 里 有 某 种 不 
合法 的 东西 ， 除 此 之 外 还 有 另 一 件 倒 霉 的 事情 .……… 


她 非常 温和 地 问 光 特 小 姐 ， 征 人 否 看 到 过 那些 钥 古 ， 然 后 “ 想 都 没 想 
就 把 它们 挫 了 起 来 "。 温 特 小 姐 和 宽容 地 笑 着 否定 了 这 个 暗示 ; 这 微笑 没 
翁 了 曼 特 夫 人 ， 怒 气 的 闸门 立刻 被 打开 了 。 她 看 不 出 自己 的 问题 有 什么 
好 笑 的 一 一 除非 它 是 温 特 小 姐 已 经 习惯 了 的 、 早 束 做 好 准备 了 的 那 类 问 
题 .….. 她 有 那样 的 背景 .…. 有 那么 个 倒霉 的 父亲 .………. 


“ 别 说 了 ! ” 莉 齐 : 温 特 喊 道 。 现 在 ， 她 还 记得 那个 深渊 突 然 在 脚下 


张 开 ， 仿 佛事 情 就 发 生 在 昨天 。 那 是 她 第 一 次 直面 人 性 的 残酷 。 曼 特 夫 
人 那 有 限 的 想象 力 只 能 想象 出 这 女孩 知道 些 什么 ， 或 者 至 少 是 有 嫌疑 
的 ， 而 绝 不 会 想象 到 对 方 的 舌 楚 、 虚 弱 和 不 卉 一 击 ; 然而 和 莉 齐 早 就 在 目 
己 的 成 长 过 程 中 发 现 了 砷 蕊 同仁 慈 一 样 多 ， 以 前 从 未 有 人 试图 将 她 那 可 
怜 的 老父 杀 子 虚 乌 有 的 徘 名 加 到 她 丑 上。 她 既 仆 惧 又 侍 慨 地 颤抖 着 ， 她 
的 那 声 “ 别 说 了 ! ”爆发 得 如 此 猛烈 ， 曼 特 夫 人 的 脸色 变 得 笋 白 ， 她 颤 族 
族 地 摸索 着 铃 绳 。 


就 在 那 时 ， 恰 恰 就 在 那 一 刻 ， 碍 尔 斯 : 黑 效 尔 迪 安 走 了 进来 一 一 得 
尔 斯 : 黑 效 尔 迪 安 ， 她 那个 最 受 疼 爱 的 侄子 ， 这 个 家 族 的 骄傲 。 莉 齐 只 


见 过 他 一 两 次 ， 因 为 自打 她 回 纽约 以 来 他 一 直 不 在 这 里 。 她 认为 他 长 得 
非常 出 色 ， 束 是 太 严 肃 、 太 刻薄 了 ; 他 显然 没 怎么 注意 过 她 一 一 这 也 许 
只 是 她 个 人 的 看 法 。 


“ 噢 ， 查 尔 斯 ， 杀 爱 的 查尔斯 一 一 你 真 应 该 在 这 儿 听 昕 有 人 对 我 说 
了 什么 ! ”他 伯母 呢 着 气 说 道 ， 一 只 手 放 在 她 震怒 的 心脏 那儿 。 


“说 了 什么 ? 谁 说 的 ? 除了 温 特 小 姐 ， 我 看 不 会 有 其 他 人 说 那些 话 
呀 ， ”查尔斯 大 笑 道 ， 拉 起 这 女孩 的 一 只 手 ， 她 的 手 冰 送 。 


“ 别 跟 她 握手 ! 她 刚刚 考 辱 了 我 ! 她 刚刚 命令 我 住 嘴 一 一 在 我 目 己 
的 家 里 。 她 说 ' 别 说 了 ! ”， 当 时 我 出 于 好 意 ， 正 设法 让 她 私下 承认 .…… 
好 吧 ， 如 宁 她 更 喜欢 让 警察.……” 


“ 正 是 ! 请 你 把 他 们 请 来 ! ”条 齐 大 声 喊 道 。 


她 多 么 清楚 记得 接 下 来 发 生 的 一 系列 事情 : 钥匙 找 到 了 ， 曼 特 夫 人 
不 情愿 地 道 了 歉 ， 她 冷冰冰 地 接受 了 着 歉 ， 双 方 都 意识 到 不 可 能 再 继续 
生活 在 一 起 了 ! 她 整个 身心 都 受到 了 伤害 ， 第 一 次 发 现 目 己 穷困 深 倒 。 
在 那 之 前 ， 尺 窟 生活 晓 蜂 曲折 、 起 起 伏 伏 ， 但 是 她 年 轻 貌 美 ， 感 到 上 自己 
在 人 和 事 上 具有 茶 种 特定 的 控制 权 ， 这 使 她 对 未 来 充满 自信， 她 以 前 从 


未 把 上 自己 想 成 是 好 心 待 她 的 那些 人 的 从 属 和 受益 人 。 现 在 ， 她 审视 目 

己 ，20 即 ， 一 个 一 文 不 名 的 女孩 ， 有 一 个 年 老 体 弱 、 名 党 扫地 的 父 杀 ， 
他 头发 全 白 ， 说 话 声音 虚 情 假意 ， 他 的 教化 方式 从 一 个 便宜 的 湿润 地 转 
移 到 另 一 个 便宜 的 湿 凋 地 ， 流 过 接连 不 断 的 情感 和 金钱 纠 和 多。 她 对 于 

他 ， 就 像 他 对 于 她 一 样 坚 无 帮助 :， 除了 他 ， 她 则 是 孤身 一 人 。 温 特 家 族 
的 表 杀 们 ， 因 为 他 的 耻辱 而 脓 受 届 情 ， 就 如 当初 他 们 因为 他 的 成 功 而 受 
到 吹捧 一 样 ， 因 此 ， 当 她 与 曼 特 夫人 关系 破裂 这 件 事 为 众人 所 知 的 时 

候 ， 这 些 表亲 们 不 干涉 也 不 足 为 奇 ， 在 温 特 先 生 过 去 的 教区 居民 里 ， 己 
经 没有 人 拥护 他 。 几 乎 与 此 同时 ， 莉 齐 听 说 他 即将 迎 朗 一 位 葡萄 牙 歌剧 
演员 ， 而 且 还 将 被 罗马 教会 接受 ， 这 一 巳 大 丑闻 极其 迅速 地 证 实 了 他 的 
家 族 是 怎样 一 个 家 族 。 


她 的 处 卉 非常 精 料 ， 需 要 全 力 以 赴 地 对 待 。 莉 齐 明日 这 一 点 一 一 一 
星期 后 她 与 查尔斯 : 黑 效 尔 迪 安 订 了 婚 。 


后 来 她 总 是 说 ， 要 不 是 那些 钥匙 他 永远 都 不 会 想到 汉 她 ， 他 则 笑 着 
上 条 言 ， 事 实 恰恰 相反 ， 要 不 是 那些 钥 古 她 永远 都 不 会 看 他 一 眼 。 


不 过 那 又 有 什么 关系 呢 ， 匆 忙 结合 以 后 他 们 不 是 互 敬 互 爱 地 生活 着 
吗 ? 就 算 事先 咨询 了 明知 的 顾问 ， 通 过 衡量 双方 所 有 的 优点 得 出 结论 两 
人 适合 在 一 起 ， 但 也 不 大 可 能 预见 到 他 们 的 生活 会 有 这 么 和 谐 。 事 实 
上 ， 那 些 顾 间 ， 如 果 他 们 是 明 乔 的 话 ， 大 概 只 会 发 现 双 方 性 格 中 的 不 和 
谐 因素 。 碍 尔 斯 : 黑 效 尔 迪 安 天 生 是 一 个 观 罕 者、 学者， 喜欢 思考 ， 求 
知 欲 强 : 莉 齐 - 温 特 〈 当 她 回顾 过 去 的 自己 时 ) 一 一 她 是 一 个 什么 样 的 
人 ， 她 会 成 为 什么 样 的 人 ， 无 非 是 一 种 生命 短暂 、 朝 生 瘟 死 的 生物 ， 通 
过 不 间断 的 适应 活动 来 模拟 思想 ， 如 同 她 通过 优雅 、 敏 捷 、 表 情 模 拟 美 
貌 一 样 ? 其 他 人 会 这 样 评判 她 ， 现 在 ， 她 也 这 样 评判 她 自己 。 她 知道 ， 
她 的 本 质 并 没有 变 。 而 她 已 经 使 他 感到 满意 : 她 使 他 彻 彻底 底 感 到 满 
意 ， 束 表面 看 来 ， 不 管 是 在 后 来 这 平静 的 几 年 ， 还 是 在 最 初 激动 人 心 的 
几 个 小 时 。 彻 彻底 底 地 ， 甚 或 更 多 。 刚 开始 的 几 个 月 里 ， 言 目的 感激 使 


她 成 了 那个 谦卑 多 情 的 染 拜 者 : 然而 ， 在 互相 理解 的 温暖 氛围 里 ， 她 的 
力量 渐渐 膨胀 ， 她 感到 自己 变 得 更 加 深 融 、 聪 明 、 能 干 ， 更 有 交际 能 
力 ， 超 出 了 他 的 希望 ， 或 者 说 超出 了 她 曾经 梦想 的 那样 ， 就 这 样 ， 天 平 
几乎 是 在 不 知 不 沉 中 题 倒 了 过 来 ， 换 成 他 用 喜悦 的 眼神 看 着 她 了 。 


黑 效 尔 迪 安 家 族 赚 到 了 ， 他们 不 得 不 承认 这 一 点 。 一 个 这 么 出 色 的 
新 成 员 加 入 了 这 个 家 族 ， 这 是 不 可 否认 的 。 就 剩 受 特 夫 人 独自 一 人 照 奈 
她 那 不 满 的 情绪 ， 直 到 后 来 她 也 同意 了 ， 章 草 却 慷 慨 地 得 到 了 原 衣 。 


啊 ， 开 始 时 那 欢乐 的 几 年 ! 现在 ， 莉 齐 回顾 过 去 ， 那 些 日 子 使 她 感 
到 害怕 。 这 天 还 是 一 个 名 誉 扫地 的 男人 的 女儿 ， 无 依 无 徘 ; 第 二 天 ， 差 
不 多 成 了 得 尔 斯 : 黑 效 尔 迪 安 的 妻子 ， 他 是 一 个 年 轻 有 为 的 律师 ， 受 人 
欢迎 ， 有 具备 很 多 已 得 到 认可 的 实践 经 验 ， 在 事业 上 和 个 人 生活 上 都 有 最 
好 的 前 景 。 他 的 双 杀 已 不 在 人 世 ， 去 世 的 时 候 非常 贫穷 , 但 是 两 三 个 没 
有 子女 的 杀 威 心照 不 宣 地 将 他 们 的 资金 素 积 到 他 的 收入 里 ， 同 时 莉 齐 又 
擅长 勤俭 持家 ， 因 此 他 的 收入 相当 充足 。 


啊 ， 开 始 时 那 欢乐 的 几 年 ! 仅仅 六 年 ; 不 过 即使 到 现在 ， 那 些 日 子 
里 的 甜蜜 有 时 也 会 怖 满 她 整个 心田 .…… 仅 仅 六 年 ;然后 黑 兹 尔 迪 安 的 遗 
传 心脏 桶 弱 突 然 复 发 ， 本 来 他 和 他 的 医生 们 都 以 为 他 这 病 已 经 彻 确 治愈 
了 。 以 前 有 一 次 ， 因 为 同样 的 原因 他 突然 被 送 走 ， 在 气候 温和 的 遥远 国 
度 旅 行 了 一 年 ， 他 刚 一 回来 就 恰好 结束 了 者 齐 在 曼 特 夫 人 家 的 寄居 生 
活 。 这 个 年 轻 人 觉得 坚 无 疑问 自己 将 来 会 结婚 ,然后 重 操 旧业 ， 在 接 下 
来 的 六 年 里 ， 他 一 直 过 独 一 名 成 功 律 师 的 忙碌 生活 ， 从 未 间断 过 ;， 然 后 
出 现 了 第 二 次 复发 ， 这 次 更 加 出 乎 意料 ， 而 且 伴 有 更 加 令 人 担忧 的 症 
状 。“ 黑 效 尔 迪 安 心脏 ?是 这 个 家 里 众所周知 的 口头 禅 ， 黑 效 尔 迪 安 夫妇 
私下 里 认为 它 比 “希尔顿 痛风 ”更 有 特色 ， 比 “ 维 森 肝脏 ”文雅 多 了 ; 这 种 
病 的 大 部 分 患者 能 够 继续 生存 ， 以 体弱多病 人 的 悠 采 方式 活 到 高 龄 ， 到 
时 候 往 往 死 于 某 种 完全 不 同 的 身体 素 乱 。 但 是 查尔斯 : 黑 效 尔 迪 安 曾 违 
抗 过 它 ， 因 此 它 采 取 了 报复 ， 而 且 报复 手段 相当 残 狼 。 


希望 和 计划 一 个 接 一 个 破灭 。 黑 效 尔 迪 安 夫妇 到 南方 去 过 冬 ; 在 佛 
罗 里 达 '= 的 一 个 花园 里 ， 他 丹 在 一 张帆 布 蚤 椅 上 ， 读 书 ， 做 白 日 梦 ， 
非常 高 兴 有 和 莉 齐 陪 在 身边 。 束 这 样 ， 几 个 月 过 去 了 ; 到 了 接 下 来 的 秋天 
他 喘 体 好 点 了 ， 叉 回 到 纽约 ， 重 新 开始 工作 。 间 葡 但 却 固执 地 ， 他 又 继 
续 抗 争 了 两 年 ， 但 是 在 抗争 结束 以 前 ， 夫 妇 两 人 都 明日 美好 的 日 子 一 去 
不 复 返 了 。 


只 有 在 复发 间 隅 期 延长 的 时 候 他 才能 竺 在 办 公 室 ;虽然 未 回 疾 病 届 
服 ， 他 还 是 渐渐 病 倒 上。 他 的 收入 减少 了 ; 他 目 己 倒 无 所 谓 ， 但 是 一 想 
到 要 剥 于 莉 齐 最 起 码 的 奢侈 品 ， 他 台 黎 食 难 安 。 


内 心里 ， 她 也 不 在 乎 那些 奢侈 品 ， 可 她 无 法 使 他 信服 这 一 点 。 他 在 
老 纽 约 的 传统 中 被 抚养 长 大 ， 这 传统 规定 ， 作 为 一 个 男人 ， 无 论 付 出 什 
么 代价 ， 都 必须 为 他 妻子 提供 她 以 前 一 直 “ 习 惯 的 ”东西 。 她 那么 美丽 ， 
那么 优雅 ， 穿 着 她 那 郧 贵 的 锐 子 显得 那么 简单 自然 ， 她 懂得 如 何 安排 晚 
宪 ， 总 能 让 他 的 朋友 们 在 晚 天 上 感到 愉快 ， 他 以 前 太 为 这 一 切 感 到 自豪 
了 ， 决 不 能 让 她 失去 这 些 魅 力 。 曼 符 夫 人 私下 里 的 满足 感 使 他 深 感 痛 
苗 。 她 给 他 送 来 巴尔 的 摩 .5 产 的 水 鱼 ， 还 有 她 拿手 的 文蛤 汤 ， 还 有 一 
打黑 兹 尔 迪 安家 年 代 久 远 的 波 特 酒 ， 当 提 到 者 齐 的 时 候 她 就 跟 她 的 密友 
们 说 “我 早 就 告诉 过 你 们 了 ” 俘 尔 斯 : 黑 兹 尔 迪 安心 知 肚 明 ， 他 更 各 
Es 


“她 不 会 把 我 变 穷 的 ! ”他 声明 道 ， 而 莉 齐 则 对 他 的 气 丑 一 笑 置 之 ， 
劝 他 答 一 答 那 水 龟 ， 喝 一 口 那 波 特 酒 。 


她 轻 轻 微笑 着 ， 沉 浸 在 他 与 曼 特 夫人 最 后 一 次 见面 的 情景 里 ， 这 
时 ， 卧 室 门 把 手 的 转动 声 让 她 吃 了 一 怀 。 她 狐 地 站 起 来 ， 看 到 他 站 在 那 
儿 。 她 的 整个 脸 都 涨 红 了 ; 他 的 表情 把 她 吓 坏 了 ; 片刻 间 ， 她 盯 帮 他 就 
好 像 他 是 一 个 敌人 。 然 后 她 看 出 来 ， 他 脸 上 的 神情 仅仅 是 身体 极度 疼痛 
引起 的 那 种 落寞 迷失 的 样子 。 


她 立刻 来 到 他 身边 ， 扶 住 他 ， 将 他 安置 在 离 得 最 近 的 那 张 扶手 椅 
里 。 他 坐 在 椅子 里 ， 她 用 一 块 披 巾 把 他 盖 住 ， 然 后 跷 在 他 身边 ， 他 那 神 
秘 莫 测 的 双眼 继续 折磨 着 她 。 


“查尔斯 …... 查 尔 斯 ， ”她 情 求 道 。 


有 一 会 儿 他 无 法 说 话 ， 她 对 目 己 说 ， 也 许 她 永远 都 不 会 知道 ， 他 来 
找 她 是 因为 生病 不 舒服 ， 还 是 当 他 走 进来 质问 、 诞 贡 或 揭露 那天 下 午 他 
看 到 的 或 听 到 的 事情 时 刚好 犯 病 。 


突然 ， 他 抬 起 一 只 手 把 她 的 额头 同 后 压 ， 这 样 ， 她 的 脸 就 完全 暴露 
在 了 他 的 双眼 之 下 。 


“ 杀 爱 的 ， 杀 爱 的 


你 过 得 开心 吗 ? ” 


“开心 ? ”这 个 词 使 她 吓 住 了 。 她 贴近 他 ， 头 抵 住 他 的 膝 头 ， 把 上 自己 
的 痛 百 藏 了 起 来 。 他 的 手 虚 弱 地 抚 弄 着 她 的 涉 发 ， 她 用 尽 全 喘 力 气 终 于 
鼓 起 勇气 ， 重 新 抬 起 头 ， 杂 住 他 的 双眼 ， 吸 了 一 口气 说 道 : “你 昵 ? ” 


他 意味 深长 地 看 了 她 一 眼 ， 他 们 在 一 起 生活 的 所 有 内 容 都 包含 在 这 
一 眼 里 ， 从 第 一 天 到 最 后 一 天 。 他 那 只 手 再 一 次 拂 过 她 的 头 发 ， 就 像 一 
声 祝福 ， 然 后 垂 了 下 来 。 他 们 的 交流 结束 了 ， 转 瞬间， 她 正在 准备 抢救 
普 施 ， 拉 铃 叫 仆人 们 ， 命 人 去 叫 医 生 。 她 丈夫 ， 这 个 最 可 怕 的 、 她 最 爱 
的 人 ， 又 一 次 成 了 无 境 和 无 助 的 疾病 俘虏 。 


1. 奥 尔 巴 尼 ， 美 国 城市 名 。 译注) 

2. 百慕大 群岛 是 北美 大 陆 以 东 、 北 大 西洋 中 的 一 组 珊瑚 岛 群 ， 终 年 温和 湿润 ， 气 候 宜 
人 。 译注) 

3. 布鲁塞尔 ， 比 利 时 首都 。 (译注 ) 

4. 佛罗里达 ， 美国 东南 部 的 一 个 州 ， 冬 季 十 分 温暖 。 (译注 ) 

5. 巴尔 的 摩 ， 美 国 主要 海港 城市 之 一 。 译注) 
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守 人 / 八 旱 


大 约 半年 以 后 ， 在 曼 特 夫人 的 客厅 里 ， 碍 尔 斯 : 黑 效 尔 迪 安 夫 人 狐 
豫 了 刻 刻 之 后 ， 对 仆人 说 : 是 的 ， 他 可 以 将 普 雷 斯 特 先生 领 进来 。 


曼 特 夫 人 出 远门 了 。 黑 效 尔 迪 安 夫人 从 欧洲 回来 的 时 候 ， 她 正 要 动 
喘 前 往 华盛顿 看 望 一 位 新 的 被 保护 者 ， 她 和 家 族 成 员 迅 速 磋商 后 ， 明 确 
认为 让 可 怜 的 查尔斯 的 遗 媚 去 住 旅馆 是 不 “得 体 的 ”。 者 齐 觉 得 真是 柯 
怪 ， 在 将 近 九 年 以 后 ， 她 又 回 到 了 这 座 房子 ， 而 当初 她 丈夫 惑 是 从 这 里 
成 功 解 救 了 她 ;当然 ， 她 是 以 相对 独立 的 号 份 回 到 这 里 ， 不 会 陷入 过 去 
的 束缚 ， 然 而 她 的 每 根 神经 都 在 因 避 过 去 的 那 幕 场景 。 


曼 特 夫人 第 二 天 就 动身 去 了 华盛顿 ， 但 是 在 出 发 之 前 ， 她 隅 独 早 餐 
果 问 她 的 客人 扔 过 去 一 张 字条 。 


“很 合适 一 一 我 想 ， 他 是 查理 的 老 朋 友 吧 ? ”她 带 着 平和 冷淡 的 微笑 
说 道 。 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 看 了 一 下 那 张 字条 ， 把 它 翻 过 来 ， 好 像 要 查看 一 
下 上 面 的 签名 ， 然 后 把 它 还 给 了 她 的 女 主 人 。 


“是 的 。 不 过 我 现在 不 想见 任何 人 。” 


谈话 和 暂时 停顿 ， 男 管家 端 进来 新 出 炉 的 烤 饼 ， 重 新 装 满 热 牛奶 ， 然 
后 退 了 出 去 。 当 门 在 他 号 后 关上 时 ， 曼 特 夫 人 用 一 种 过 于 热心 的 语气 说 
道 :“ 没 人 会 误解 你 接 符 你 丈夫 的 一 个 老 朋 友 .…… 像 普 雷 斯 特 这 样 的 。” 


莉 齐 : 黑 效 尔 迪 安 隅 着 和 餐桌， 阴 那 张 空 洞 且 难以 所 摸 的 大 脸 投 去 敏 
锐 的 一 剖 。 这 么 说 ， 他 们 是 想 让 她 接待 享 利 : 普 雷 斯 特 了 ? 咽 ， 好 
吧 ...... 也 许 她 理解 .……….. 


“ 杀 爱 的 ， 我 应 该 奉 你 回复 这 张 字 条 吗 ? 或 者 你 自己 来 回复 ? ” 曼 特 
夫人 追问 道 。 


“ 噢 ， 随 你 便 。 但 是 请 不 要 订 下 哪 一 天 。 以 后 


曼 特 夫 人 的 脸 又 变 空 洞 了 。 她 低 声 嘟 时 道 ;“ 你 也 不 能 老 是 不 见 
人 。 效 出 病 来 可 不 行 。 真 抱 娄 ， 不 得 不 把 你 一 个 人 留 在 这 儿 一 一 ” 


莉 齐 的 双眼 充满 泪水 : 曼 特 夫人 的 同情 似乎 比 她 的 残酷 还 要 残酷 。 
她 用 在 莉 齐 身上 的 每 一 个 字 对 莉 齐 来 说 似乎 都 有 一 种 嘲弄 的 意味 。 


“ 噢 ， 你 干 万 不 要 放弃 去 探望 一 一 ” 


“关爱 的 ， 我 怎么 能 那样 做 呢 ? 这 是 一 种 职责 。 我 会 回复 享 利 : 普 雷 
斯 特 的 ， 然 后 .…... 如 末 午 餐 和 了 晚餐 的 时 候 你 都 能 喝 一 小 口 波 特 酒 ， 我 们 
就 不 会 看 到 你 这 么 不 成 人 样 了 ..…...” 


曼 特 夫 人 离开 了 。 两 天 以 后 一 一 这 个 间隔 是 “得 体 的 ”一 一 ”至 利 : 普 
雷 斯 特 先生 来 了 。 自 打 去 年 元 旦 那天 以 后 ， 黑 效 尔 迪 安 夫人 从 未 见 过 
他 。 他 们 最 后 的 几 句 话 ， 还 是 在 斯 特 拉 琶 斯 夫人 那 深 红色 的 会 客室 里 交 
谈 的 ， 自 那 以 后 ， 半 年 已 经 过 去 了 。 查 尔 斯 : 黑 兹 尔 迪 安 弥 留 了 两 个 星 
期 ， 尽管 他 的 病情 时 好 时 坏 ， 转 好 的 希望 断断续续 ， 也 没有 人 会 贡 备 他 
的 妻子 接见 朋友 ， 可 她 的 房 门 却 问 每 一 个 人 关上 了 。 她 并 未 将 享 利 ' 普 
雷 斯 特 特殊 对 待 ， 对 他 没有 比 对 别人 更 加 严 历 : 他 只 不 过 是 很 多 人 当中 
的 一 个 ， 每 天 都 得 到 同样 的 回答 :“ 黑 兹 尔 迪 安 夫人 除了 家 人 不 见 任何 
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她 丈夫 去 世 后 ， 她 几乎 立即 漂 洋 过 海 去 欧洲 看 户 她 父亲， 这 次 看 望 
已 经 推迟 很 入 了 ， 他 现在 在 尼斯 三” 定居; 可 是 ， 这 次 远 途 旅行 大 概 并 
未 给 她 带 来 多 少 安奈， 因为 当 她 回 到 纽约 时 ， 杀 威 们 都 为 她 糟 糙 的 健康 
状况 和 诅 丧 的 心情 感到 晨 怀 。 然 而 ， 这 倒 对 她 有 利 ， 他 们 一致 同意 她 表 


她 看 着 亨利: 普 雷 斯 特 ， 仿 佛 他 是 一 个 陌生 人 : 最 初 的 一 瞬间 ， 要 
将 他 这 高 大 强壮 的 号 体 纳入 这 过 暗 的 阴影 里 太 难 了 ， 过 去 的 几 个 月 里 她 
一 直 都 生活 在 这 阴影 里 。 她 开始 及 现 每 个 人 都 有 一 种 胶 胱 感 ， 她 似乎 透 
过 长 长 的 黑 面 纱 ， 在 一 片 模糊 混乱 中 看 人 与 生活 ， 将 自己 的 痛 苗 里 在 黑 
面纱 里 正 古 守 妇 的 职责 。 然 而 ， 她 把 一 只 手 伸 给 他 ， 察 觉 不 出 有 什么 不 
情愿 。 


他 拿 起 她 伸 过 来 的 那 只 手 ， 举 到 层 边 ， 明 显 想 将 献 矶 勤 和 表示 慰问 
结合 起 来 ， 然 后 ， 手 举 到 空中 ， 他 似乎 感到 在 这 场合 他 不 应 该 这 样 。 


你 该 承认 我 有 了 耐心 吧 ! ”他 大 声 说 道 


“耐心 ? 是 的 。 其 他 还 能 有 什么 呢 ? ?她 淡淡 地 笑 了 一 下 回答 道 
时 他 在 她 劳 边 坐 了 下来， 坐 得 有 点 太 近 了 。 


“ 噢 ， 好 吧 .……. 当 然 了 ! 我 都 明白 。 我 希望 你 会 相信 。 可 是 你 也 许 
至 少 应 该 回复 我 的 信 吧 -回复 一 两 封 总 可 以 吧 ? * 


她 播 了 播 头 。 “我 没 办 法 写 。” 


“ 没 办 法 给 任何 人 写 ? 还 是 没 办 法 给 我 写 ? ”他 质疑 道 ， 语 气 里 明显 
含有 讽刺 意味 。 


“我 只 回复 我 不 得 不 回复 的 信 一 一 其 


哈 ， 我 明白 只 。” 他 微微 突 了 笑 。“ 这 么 说 ， 你 没有 把 写 给 我 的 信 
算 在 其 中 ?” 


她 沉默 不 语 ， 他 站 起 喘 ， 统 房间 转 了 一 闭 。 他 的 脸 比 平时 更 红 了 ， 
还 时 而 抽 搞 一 下 。 她 明白 ， 他 和 党 得 她 的 黑 纱 是 个 障碍 ， 也 明白 ， 它 使 他 


感到 为 难 和 不 满 。 很 明显 ， 他 的 内 心 仍 在 挣扎 ， 一 方面 ， 对 于 这 样 的 一 
次 会 面 他 的 举止 应 该 符合 传统 规范 ;， 力 一 方面 ， 想 起 他 们 上 次 在 一 起 的 
最 后 几 小 时 ， 他 又 恢复 了 最 初 的 冲动 。 当 他 转 过 里 停 在 她 面前 时 ， 他 原 
本 涨 红 的 脸 已 经 成 了 苍白 色 。 他 站 在 那儿 ， 皱 着 眉头 ， 述 疑 不 决 ， 显 然 
正在 人 息 恨 是 她 使 自己 处 在 这 种 境地 。 


“你 坐 在 那儿 简直 惑 像 一 块 石 头 ! ”他 说 。 

“我 感觉 就 像 一 块 石头。” 

“ 响 ， 来 1 ” 

她 非常 清楚 他 在 想 什 么 : 要 小 过 这 样 一 个 粳 糕 的 开始 ， 唯 一 的 办 法 
就 是 把 这 个 女人 搂 进 怀 里 一 一 之 后 再 交谈 。 这 和 古 经 典 的 一 步 。 坚 无 疑 
问 ， 他 那样 做 过 许多 次 了 ， 很 显然 他 现在 正在 问 上 自己 此 刻 完 竟 为 什么 不 


能 那样 做 ,…… 不 过 ， 肯 定 是 她 表情 里 的 茶 种 东西 使 他 迟疑 了 。 他 重新 在 
她 劳 边 坐 了 下 来 。 


“ 杀 爱 的 ， 你 一 定 经 受 了 很 大 的 打击 ! ”他 止 住 话 ， 咳 嗽 了 几 
声 。“ 我 能 理解 你 一 一 整个 人 都 垮 了。 可 我 却 什 么 都 不 知道 ， 别 起 了 ， 
至 于 究竟 发 生 了 什么 ， 我 还 什么 都 不 知道 .…...” 


“什么 也 没 发 生 。” 
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“那么 一 一 我 们 害怕 什么 昵 ?没有 迹象 
她 摇 了 摇头 。 


在 提出 下 一 个 问题 之 前 他 清 了 清 喉 吡 。“ 你 不 认为 ， 你 不 在 的 时 
候 ， 他 也 许 跟 什么 人 一 一 说 过 了 ?” 


“ 绝 不 可 能 1 ” 


“< 那么， 亲爱 的 ， 我 们 似乎 撞 上 了 最 难以 置信 的 好 运 ， 那 我 就 不 明 
站 

他 已 经 慢 慢 凑 得 更 近 了 ， 现 在 将 一 只 戴 着 戒指 的 大 手 放 在 她 的 袖子 
上 。 她 多 么 熟悉 那些 戒指 呀 __ 那 两 条 呆滞 的 金蛇 ， 有 着 用 宝石 做 成 的 
恶毒 眼睛 ! 她 一 动不动 地 坐 在 那儿 ， 仿 佛 被 蛇 缠 住 了 ， 直 到 他 慢 慢 将 那 
只 试探 性 的 手 松 开 。 


“ 痢 齐 ， 你 知道 的 ”一 他 的 语气 有 些 泪 表 一 一 “这 不 正常 .…...” 


“不 正常 ? ?? 


“现在 你 从 最 糟糕 的 困境 中 安全 脱身 了 .…… 目 由 了 ， 杀 爱 的 ， 你 目 
由 了 ! 你 没有 意识 到 这 个 吗 ? 我 猜 是 因为 你 一 直 都 太 紧 张 了 ;可 我 希望 
你 现在 能 感受 到 它 一 一 ” 


她 突然 站 起 号 ， 将 半 个 房间 的 长 度 置 于 他 们 之 间 。 


“ 别 说 了 ! 别 说 了 ! 别 说 了 ! ?她 几乎 喊叫 起 来 ， 像 她 很 久 以 前 冲 曼 
特 夫 人 喊叫 那样 。 


他 也 站 起 喘 ， 他 那 晒 得 觅 黑 的 皮肤 变 成 了 深 红 色 ， 他 强 作 笑颜 。 


“ 真 的 ，” 他 抗议 道 ,“ 从 全 面 考虑 一 一 在 分 开 了 六 个 月 之 后 ! ”她 沉 
默 不 语 。“ 亲 爱 的 ，” 他 接着 温和 地 说 道 ,“ 你 能 告诉 我 ， 你 希望 我 怎样 
去 想 妈 2 


“ 噢 ， 别 用 那 种 语气 ，* 她 哺 哺 地 说 。 
“ 哪 种 语气 ? > 


“就 好 像 一 一 束 好 像 一 一 你 还 在 认为 我 们 可 以 回 到 过 去 一 一 ” 


她 看 到 他 的 脸 码 拉 了 下 来 。 她 不 知道 ， 以 往 在 他 那 一 帆 风 顺 的 生活 
道路 上 ， 他 是 否 偶然 遇 到 过 障碍 呢 ? 一 个 念头 内 过 她 脑 际 ， 他 是 那 种 会 
不 断 发 起 进攻 的 危险 上 男人， 他们 “对 女人 有 一 套 ' 一 一 那 一 天 到 来 的 时 候 
他 们 可 能 会 盲目 地 使 用 这 套 方法 。 


显然 ， 她 的 这 个 念头 也 几乎 同时 出 现在 他 的 脑海 里 。 他 又 努力 做 出 
一 个 抚慰 她 的 微笑 ， 边 靠近 她 边 温柔 地 拿 起 她 的 一 只 手 。“ 订 爱 的 ， 可 
我 不 想 回 到 过 去 .…... 我 想 往 前 走 .…... 既 然 你 终于 自由 了 。” 


她 抓 住 这 句 话 ， 仿 佛 一 直 在 等 待 出 手 的 机 会 。“ 自 由 ! 噢 ， 就 是 这 
样 自由 ! 难道 你 不 明白 、 不 了 解 我 想 要 自由 吗 ? ” 


一 抹 怀 疑 的 阴影 再 次 拯 过 他 的 脸 ， 想 要 抚慰 她 的 那个 微笑 似乎 停留 
在 他 的 双 层 上 ， 看 起 来 倒 像 是 在 抚 怀 他 目 己 。 


“ 那 当 然 了 ! 难道 你 认为 我 想 束缚 你 吗 ? 我 希望 你 想 多 上 自由 束 多 日 
由 一 一 目 由 地 爱 我 ， 想 爱 多 少 就 爱 多 少 ! ”他 显然 对 最 后 这 人 句 话 很 满 
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她 把 手 挣脱 开 ， 动 作 却 并 不 失 友 好 。“ 享 利 ， 对 不 起 
起 。 但 是 你 不 了 解 。” 


真 的 对 不 


“我 不 了 解 什么 ? ” 


“不 了 解 你 要 求 的 事情 是 完全 不 可 能 的 一 一 永远 不 可 能 。 我 不 能 继 


她 看 到 他 脸 上 的 表情 焦虑 不 安 。“ 走 老路 ?你 是 说 一 一 ? ”她 还 没 作 
解释 ， 他 就 用 一 种 越发 威严 的 语气 急忙 接 下 去 说 道 :“ 不 要 回答 ! 我 明 
日 一 一 我 届 。 你 刚才 说 到 上 自由 的 时 候 ， 我 有 一 会 儿 人 被 误导 了 一 一 我 坦 日 
承认 我 是 被 误导 了 一 一 我 以 为 ， 在 你 倒霉 的 婚姻 之 后 ， 你 可 能 更 喜欢 比 
较 慎 重 的 关系 .…… 明 显 的 独立 ， 这 会 让 我 们 两 人 都 .…… 我 说 明显 ， 是 因 


她 什么 都 没 说 ， 不 是 因为 她 希望 他 把 话说 完 ， 而 是 因为 她 发 现 目 己 
没什么 要 说 的 。 对 所 有 那些 关系 到 他 们 共同 过 去 的 事情 ， 她 感到 异常 研 
木 。 而 她 的 沉默 则 显然 使 他 感到 不 知 所 措 ， 在 一 片 困惑 混乱 中 他 开始 乱 
了 方寸 ， 口 无 遮 拦 起 来 。 


“和 莉 齐 ! 你 听 到 我 说 的 话 了 吗 ? 我 是 说 ， 假 如 我 弄 错 了 一 一 我 布 望 
我 只 不 过 是 在 承认 我 侦 尔 也 许 会 弄 错 ; 假如 我 弄 错 了 一 一 喇 ， 天 哪 ， 杀 
爱 的， 以 前 从 没有 女人 听 到 过 我 说 这 些 话 ， 而 现在 我 就 在 这 儿 ， 被 你 拥 
有 ， 就 像 《 芭 经》 里 说 的 ! 唔 ， 你 没有 意识 到 吗 ? 和 莉 齐 ， 抬 头 看 着 我 
一 一 ! 我 是 在 请 求 你 媒 给 我 。” 


又 过 了 一 会 儿 ， 她 还 是 没有 应 答 ， 而 是 站 在 那儿 注视 肴 四 周 ， 仿 佛 
她 突然 感受 到 他 们 之 间 有 某 些 看 不 到 的 存在 。 最 后 ， 她 淡然 一 突 。 这 笑 
显然 邦 恼 了 她 的 访客 。 


“我 不 是 有 意 ，” 他 再 次 开口 说 道 , “不 是 有 意 说 任何 特别 可 笑 的 话 
一 一 他 止 住 话 ， 仔 细 端 详 她 ， 似 乎 认为 可 能 有 什么 不 大 对 劲 儿 .…… 然 
后 ， 他 显然 放心 了 ， 便 低 声 说 出 他 唯一 的 一 句法 语 :“ 豆 悦 即 怒 居 .…… 
呢 ? >” 


她 似乎 没有 听 到 他 的 话 。“ 我 不 是 在 笑 你 ，” 她 说 ,“ 而 是 在 笑 生活 
的 巧合 。 我 丈夫 就 是 在 这 间 屋 子 里 回 我 求婚 的 。” 


“ 啊 ? ”对 于 这 一 品味 ， 或 对 于 勾 起 这 一 回忆 的 时 机 ， 她 的 求婚 者 看 
起 来 相当 怀疑 。 不 过 他 宽 宏大 量 地 说 :“ 是 吗 ? 可 是 ， 亲 爱 的 ， 听 我 
说 ， 我 不 可 能 知道 这 个 ， 对 不 对 ? 如 果 我 猜 到 有 这 人 么 痛 兰 的 一 回 事 


“痛苦 ? "她 转向 他 。" 痛 普 的 一 回 事 ” 你 认为 我 是 那个 意思 吗 ? "她 
的 声音 降 了 下 来 。“ 这 个 房间 对 我 来 说 是 神圣 的 。” 


她 看 着 他 的 脸 ， 也 许 是 由 于 建构 完整 ， 这 张 脸 看 起 来 缺少 灵动 性 来 
跟 上 这 样 一 个 思维 跳跃 。 表 面 看 上 去 ， 它 是 个 坚固 的 建筑 ， 而 不 是 牧民 
的 帐 竹 。 他 带 着 一 种 气 恼 的 骄傲 挣扎 着 重新 振作 了 起 来 ， 用 开玩笑 似 的 
览 宏大 量 的 语气 嘟 喷 道 :“ 慈 亚 的 天 使 1 ” 


“ 喇 ， 昔 悲 ? 对 谁 慈悲? 难道 你 认为 一 难道 我 说 过 什么 ， 使 你 怀 
疑 我 正在 告诉 你 的 事情 的 真实 性 吗 ? ” 


他 的 眉毛 皱 了 起 来 : 他 的 怒气 上 来 了 。“ 说 过 什么 ? 不 是 ，” 他 讽刺 
地 、 含 沙 射影 地 说 道 ， 然 后 ， 在 他 失去 目 制 、 轻 率 地 爆发 一 通 之 后 ， 又 
用 一 种 细腻 、 温 和 的 语气 补充 道 : “你 的 聪明 无 可 挑剔 .…… 一 直 都 是 。 
我 一 直 都 没 看 错 你 。 没 人 能 更 彻底 地 .……. 做 一 位 真正 的 女士 。 我 一 直 都 
爱 色 你 的 民 好 教养 ， 你 从 不 提 及 你 的 .…… 你 的 另 一 种 生活 。” 


她 镇 定 自 硅 地 面 对 他 。“ 咽 ， 那 为 一 种 生活 才 是 我 的 生活 一 一 我 唯 
一 的 生活 ! 现在 你 知道 了 。” 


一 阵 沉 默 。 至 利 : 普 雷 斯 特 掏 出 一 块 乡 有 字母 的 手巾， 用 它 擦 了 一 
下 上 自己 干燥 的 双 层 。 他 这 样 做 的 时 候 ， 她 闻 到 了 古龙 水 的 香味 ， 她 略微 
皱 了 下 眉 。 很 明显 ， 他 正在 思索 接 下 来 该 说 什么 ; 他 正 相当 无 助 地 猜测 
看 ， 怎 样 来 挽回 已 经 失去 了 控制 的 局 面 。 最 后 ， 他 说 服 了 自己 的 面部 ， 
再 次 强行 做 出 一 个 打动 信心 的 微 突 。 


“关爱 的 ， 不 是 你 唯一 的 生活 ，” 他 埋 候 她 道 。 


她 立刻 做 出 了 回应 :“ 是 唯一 的 ;这么 说 你 认为 一 一 因为 我 选择 
了 ， 上 所 以 你 应 该 那样 认为 。” 


“你 选择 了 一 一 ? ”他 脸 上 的 笑容 变 成 了 难以 置信 的 表情 。 


“ 噢 ， 故 意 地 。 但 是 我 猜 ， 我 没有 任何 理由 认为 你 会 喜欢 听 到 .……. 
为 什么 我 们 不 现在 就 结束 呢 ? ” 


“结束 .…... 这 次 谈话 ?” 他 的 语气 异 愤 不 平 。“ 当 然 ， 我 不 想 强 过 自 
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她 抬 起 一 只 手打 断 了 他 的 话 。“ 郭 利 ， 永 久 结 束 。” 


“永久 ? ”他 注视 着 她 ， 随 即 咽 了 口 唾 沫 ， 仿 佛 嘴 里 的 唾沫 把 他 嘻 住 
村 似 的 。“ 永 久 ?你 真 的 一 一 ? 你 和 我 ? 莉 章 ， 你 是 说 真 的 吗 ?” 


“一 点 不 假 。 但 是 如 果 你 更 愿意 听 到 ..….…... 那 只 能 让 你 感到 痛 昔 .….…..” 


他 将 身子 坐 直 ， 挺 起 胸膛 ， 用 一 种 迟疑 不 决 的 语气 次 道 :“ 和 希望 你 
不 要 把 我 当成 一 个 情夫 。” 


她 没有 直接 回答 ， 而 是 接着 说 道 :“ 好 吧 ， 那 么 ， 我 猪 ， 你 认为 我 


爱 你 


他 再 次 微笑 ， 轻 微 控 动 了 一 下 他 的 小 胡子 给 其 注入 活力 ， 还 以 让 人 
几乎 察觉 不 到 的 方式 符 了 答 屑 。“ 你 …… 啊 .……… 设 法 制造 那样 的 错 


9 933 
Le 


“ 喇 ， 好 吧 ， 是 的 : 一 个 女人 是 可 以 做 到 的 一 一 太 简 单 了 ! 男人 党 
常生 记 这 一 点 。 你 认为 我 是 一 个 有 相思 和 兰 的 情妇 ， 而 我 只 不 过 是 一 个 昂 
贵 的 效 女 。” 


“天 哪 ! ”他 哈 着 气 说 道 ， 整 张 脸 都 变 苍白 了 人。 她 看 到 这 人 句 话 不 仅仅 
伤害 了 他 的 上 自 章 ， 而 且 ， 在 意识 到 它 侮 情 了 他 的 爱情 之 前 ， 他 正在 由 于 
它 冒 犯 了 他 的 品味 而 发 拌 。 和 情妇 ! 姥 女 ! 这 些 字眼 是 被 茶 止 的 。 没 人 比 
亨利 : 普 雷 斯 特 对 女人 的 粗俗 语言 更 挑剔 的 了 ; 黑 效 尔 迪 安 夫 人 最 大 的 
魅力 之 一 〈 正 如 他 刚才 告诉 她 的 ) 束 是 她 “自始至终?、 难 以 言喻 地 保持 


独 “ 真 正 的 女士 作风 ”。 他 看 独 她 ， 似 乎 又 在 怀疑 她 的 头脑 是 人 否 清醒 。 
“我 应 该 接着 说 吗 ? ”她 微笑 道 。 


他 生硬 地 低下 头 。 “我 还 是 想象 不 出 你 为 了 什么 原因 愚 卉 我 。” 


“好 吧 ， 那 么 ， 我 现在 就 告诉 你 。 我 需要 钱 一 一 为 了 我 丈夫 需要 
人 


他 氢 了 报 嘴 层 。“ 为 了 你 丈夫 ? ” 


“是 的 。 当 时 他 开始 病 重 ， 当 时 他 需要 千 适 、 奢 侈 ， 需 要 出 去 疗 
养 。 当 我 还 是 个 女孩 子 的 时 候 ， 他 把 我 从 不 可 名 状 的 狂 辱 和 坊 惨 中 救 了 
出 来 。 其 他 人 没有 一 个 人 尽 举 手 之 萎 帮 助 我 一 一 就 连 我 目 己 家族 的 人 也 
没有 帮 我 。 当 时 我 没有 一 分 钱 ， 没 有 一 个 朋友 。 曼 特 夫 人 厌倦 了 我 ， 正 
设法 找 借口 把 我 赶 走 。 噢 ， 你 不 知道 一 个 女孩 子 不 得 不 忍受 些 什么 一 一 
一 个 在 这 世上 只 号 一 人 的 女孩 一 一 她 所 赖 以 生存 的 衣服 、 食 物 ， 以 及 头 
上 的 屋顶 ， 都 得 依赖 于 一 个 自负 、 反 复 无 常 的 老 女 人 的 脸色 ! 正 因为 他 
知道 ， 他 了 解 ， 所 以 他 娶 了 我 .…... 他 把 我 从 不 舞 中 救出 ， 和 市 我 来 到 往往 
中 。 他 把 我 看 得 比 谁 都 重要 .……… 他 把 我 放 在 和 他 平等 的 位 置 。 除 了 这 我 
什么 也 不 在 乎 ， 我 不 在 乎 金钱 或 者 自由 ， 我 只 在 乎 他 。 我 宁愿 跟随 他 到 
死 漠 里 一 一 我 宁愿 光 着 脚 和 他 一 起 去 。 我 宁愿 换 俄 、 包 讨 、 为 他 做 任何 
事 一 一 任何 事 。” 她 突然 停 下 来 ， 话 音 淹 没 在 一 阵 吸 江 中。 她 不 再 意识 
到 普 雷 斯 特 的 存在 一 一 她 所 有 的 意识 都 倾注 在 目 己 刚才 唤起 的 约 象 之 
中 。“ 是 他 在 乎 一 一 他 想 要 我 富有 、 独 立 ， 被 人 羡 茶 ! 他 想 让 我 拥有 一 
切 一 一 刚 开始 的 几 年 里 ， 我 简直 无 法 说 服 他 为 自己 留 下 足够 的 钱 ..……... 后 
来 他 病 倒 了 ; 随 着 他 病 得 越 来 越 严 重 ， 他 渐渐 丢掉 了 事务 ， 收 入 也 减少 
了 ， 后 来 就 完全 没有 了 收入 ; 可 是 ， 一直 有 新 的 花费 不 断 堆 积 起 来 一 一 
护士 、 医 生 、 旅 行 ， 他 变 得 害怕 起 来 ;不 是 为 他 自己 害怕 ， 而 是 为 
我 .…… 我 能 做 什么 呢 ? 我 总 得 为 这 些 付 钱 呀 。 第 一 年 ， 我 设法 推迟 付款 
一 一 后 来 我 东 拼 西 凑 借 了 一 点 。 可 那 不 能 持久 。 上 自始至终 ， 我 不 得 不 继 


续 保 持 生 机 动 动 的 漂 腕 外 表 ， 要 不 然 他 就 开始 担心 ， 认 为 我 们 完 漠 了 ， 
还 猜测 如 果 他 里 体 好 不 了 我 会 变 成 什么 样 。 你 出 现 的 时 候 我 已 经 不 顾 一 
切 了 一 一 我 宁愿 做 任何 事 ， 任 何事 ! 他 以 为 那些 钱 是 我 那 位 葡萄 牙 后 妈 
给 的 。 和 碰巧， 她 真 的 很 富有。 不 笠 的 是 ， 我 那 可 怜 的 父 杀 设法 用 她 的 钱 
做 投资 ， 结 果 赔 光 了 ; 不 过 他 们 刚 结婚 那 会 儿 ， 她 寄 来 一 和 干 美元 一 一 所 
有 其 他 的 ， 所 有 你 给 我 的 ， 我 都 说 是 我 后 妈 给 的 。” 


她 气喘 吁 吁 地 停 了 下 来 ， 仿 佛 她 的 故事 讲 完 了 。 逐 渐 地 ， 她 对 眼前 
的 事物 恢复 了 意识 ， 然 后 她 看 到 了 亭 利 ' 普 雷 斯 特 ， 仿 佛 在 遥远 的 地 
方 ， 一 个 微弱 腾 腾 的 员 影 ， 透 过 她 那 模 糊 的 双眼 的 迷 荔 隐 约 可 见 。 她 
想 :“ 他 不 相信 我 ，” 这 个 想法 让 她 很 是 生气 。 


“我 猜 ， 你 在 奇怪 ，” 她 又 开口 说 道 , “一 个 女人 怎么 敢 坦白 天 于 她 
目 己 的 这 种 事情 一 一 ” 


他 清 了 清 喉 哎 。“ 关 于 她 自己 ? 不 ;也许 不 是 那样 。 而 是 关于 她 区 
夫 有 的 好 


她 涨 得 满 脸 通红 。“ 关 于 她 丈夫 ? 你 不 至 于 胆敢 认为 


“你 给 了 我 ，” 他 冷冰冰 地 回答 着 , “这 个 显而易见 的 推 关 。” 她 目 瞪 
口 不 地 站 在 那儿 ， 他 补充 道 :“ 不 管 怎样 ， 它 当然 解释 了 你 极其 冷酷 的 
一 一 男 气 ， 我 曾 认 为 它 是 勇气 。 我 现在 认识 到 ， 目 己 当 时 根本 不 需要 做 
那样 的 防范 。” 


她 想 了 一 下 。“ 那 么 ， 你 认为 ， 他 知道 ? 也许， 你 认为 ， 我 知道 他 
知道 ? ”她 再 次 痛苦 地 沉思 起 来 ， 然 后 面 露 喜 色 。“ 他 从 来 都 不 知道 一 一 
从 来 都 不 ! 这 对 我 来 说 已 经 足够 了 一 一 对 你 来 说 它 无 所 谓 。 随 你 怎么 想 
吧 。 他 一 直到 最 后 都 是 快乐 的 一 一 那 才 是 我 在 乎 的 全 部 。” 


“你 真是 够 坦白 的 ，” 他 拔 关 嘴 说 。 


“没有 任何 理由 不 坦白 了 。” 


他 拿 起 他 的 帽子 ， 专 心地 有 盯 着 它 的 里 料 ， 然 后 他 拿 起 之 前 放 在 帽子 
里 的 手套 ， 若 有 所 思 地 把 它们 拿 在 手 里 。 她 想 :“ 谢 天 谢 地 ， 他 要 走 
下 下 有 


但 是 ， 他 把 帽子 和 手套 放 在 一 张 果子 上 ， 凌 得 离 她 更 近 了 一 点 。 他 
的 脸 看 起 来 就 像 酒 徒 黎明 时 的 脸 一 样 莓 。 


“你 


连 一 点 想象 的 空间 都 不 给 留 ! ”他 喃 喃 地 说 。 


“我 说 过 了 那 是 没 用 的 一 一 ”她 开始 说 道 ; 但 是 他 打 断 了 她 的 
话 :“ 什 么 都 不 留 ， 吏 是 说 一 一 假如 我 相信 了 你 。? 他 又 报 了 拭 嘴 展 ， 用 
手帕 在 上 面 轻 轻 探 了 探 。 她 义 闻 到 一 股 古 龙 水 的 香味 。“ 可 是 我 不 相 
信 ! ”他 宣布 道 。“ 太 多 的 回忆 ..….…... 太 多 的 .…... 证 据 ， 杀 爱 的 .…...” 他 止 
住 话 ， 闸 强 齐 地 微笑 着 。 她 明日 他 幻想 这 微笑 会 让 她 平静 下 来 。 


她 继续 沉默 不 语 。 仿 佛 要 感染 她 推翻 她 自己 的 结论 ， 他 再 次 开口 说 
道 : : 莉 齐 ， 我 不 会 上 当 。 不 管 怎样 ， 我 知道 你 不 是 那 种 女人 。” 


“我 花 你 的 钱 一 一 ” 


“就 算 帮 忙 吧 。 我 知道 你 处 境 的 难处 .……. 我 完全 理解 。 求 你 再 也 不 
0 切 了 。” 她 开始 明白 ， 对 他 来 说 ， 没 有 什么 比 想到 他 自己 

古 一 个 被 权 在 勤 里 的 人 这 一 点 更 难以 处 受 的 了 一 一 两 个 被 蒙 在 勤 里 的 
人 当中 的 一 个 ! 他 无 法 役 想 自己 曾 扮演 的 这 个 角色 。 他 的 骄傲 竭力 抵制 
独 想 要 保护 她 ， 不 过 主要 是 为 了 他 目 己 而 不 是 为 了 她 。 这 一 发 现 使 她 感 
到 英名 的 无 助 ， 针 对 他 那 硕 固 的 自负 ， 她 所 有 的 话 可 能 都 白费 了 。 


“拥有 被 你 爱 着 的 这 一 特权 的 男人 ， 永 远 不 可 能 那么 一 会 儿 束 .….….” 
她 抬 起 头 ， 看 着 他 。“ 你 从 来 都 没有 那个 特权 ，?” 她 打 断 他 的 话 。 


他 的 下 巴 友 拉 了 下 来 。 她 看 到 他 的 眼神 从 心神 不 宁 的 展 求 变 成 了 冷 
冷 的 愤 候 。 他 发 出 一 阵 含糊 不 清 的 咕 喀 声 ， 然 后 才 说 道 : 


“你 不 遗 余力 要 降低 你 在 我 眼中 的 地 位 。” 


“我 不 是 在 降低 自己。 我 正在 告诉 你 事实 。 当 时 我 需要 钱 。 我 不 知 
道 怎 样 挣 。 当 时 你 正 愿意 给 .……… 为 了 你 所 谓 的 特权 .……….” 


“和 莉 齐 ，” 他 表情 严肃 地 打 断 她 的 话 , “ 别 再 说 了 ! 我 相信 我 体谅 你 
所 有 的 感受 一 一 我 相信 我 一 直 都 体 访 。 你 是 这 么 敏感 、 这 么 过 分 敏感 的 
一 个 人 ， 有 了 时 所 有 其 他 感受 都 被 顾虑 驱散 .…... 因 为 你 的 那些 顾虑 ， 我 只 
有 更 加 以 你 为 荣 。 可 是 现在 我 不 会 再 多 听 一 个 字 。 如 果 我 任 你 继续 现在 


这 种 状态 .…….….. 神 经 元 否 .…... 你 可 能 会 是 第 一 个 深 感 遗憾 的 .…... 我 希望 瑟 
记 刚 才 你 所 说 的 每 件 事 .……... 我 希望 加 前 看 ， 而 不 是 向 后 .…...” 他 挺 起 胸 
膛 ， 深 深 吸 了 一 口气 ， 然 后 用 恢复 了 信心 的 目光 紧 有 盯 住 她 。“ 如 果 你 认 


为 我 现在 可 以 舍弃 你 ， 那 你 就 太 不 了 解 我 了 ! ” 


她 用 一 种 疫 倦 的 镇 静 回 应 了 他 的 眼神 。“ 你 是 好 意 
得 慷慨 ， 这 我 知道 。 但 是 难道 你 不 明日 我 不 能 尹 给 你 吗 ? ” 


你 想 要 表现 


“我 只 明白 ， 你 很 自然 地 感到 非常 愧 悔 


“ 愧 悔 ? 局 悔 ? ”她 笑 了 笑 ， 插 话 道 。“ 你 认为 我 感到 书 悔 ? 如 果 能 
重 来 一 次 ， 我 还 是 会 那样 做 一 一 为 了 同样 的 目的 ! 我 得 到 了 我 想 要 的 
一 一 我 使 他 活 过 了 最 后 一 年 ， 快 乐 的 最 后 一 年 。 他 从 焦虑 中 解脱 了 出 
来 ， 这 使 他 活 了 下 来 ， 使 他 快乐 地 活着 。 噢 ， 他 当时 是 快乐 的 一 一 我 知 
道 ! ”她 转向 普 雷 斯 特 ， 表 情 奇 怪 地 笑 了 笑 。“ 在 这 点 上 我 确实 感谢 你 
一 一 我 没有 起 恩人 负 义 。” 


sR, 司 辕 负 义 ?这 wt 真是 a30 太 不 像 话 了 了 x.” 他 再 次 
拿 起 他 的 帽子 ， 站 在 屋子 中 央 ， 念 佛 在 等 待 从 一 场 虚 梦 中 惊醒 。 


“你 是 在 一 一 拒绝 一 次 机 遇 一 一 ”他 开口 道 。 
她 轻 轻 做 了 个 手势 ， 表 示 赞 同 他 这 一 说 法 。 


“你 真 的 认识 到 了 吗 ? 我 依然 准备 一 一 帮 你 ， 如 果 你 .…...” 她 没有 回 
答 ， 他 接着 说 :“ 你 打算 怎么 生活 一 一 既然 你 已 经 选择 了 要 卷 进 这 些 考 
虑 中 ? ” 


“我 不 在 乎 怎么 生活 。 我 需要 钱 从 来 不 是 为 了 目 己 。” 


他 抬 起 一 只 手 ， 做 了 一 个 不 以 为 然 的 手势 。“ 噢 ， 别 一 一 又 来 了 ! 
这 女子 我 本 打算 .…...” 突 然 ， 令 她 惊讶 的 是 ， 她 看 到 他 的 下 眼 瞪 上 内 炼 
大 泪 光 。 他 用 手帕 遮 住 眼 睛 ， 香 味 丈 散 开 来 ， 阻 止 了 她 一 瞬间 后 悔 的 冲 
动 。 那 古龙 水 ! 它 使 她 想起 一 厌 接 一 幕 清 晰 得 可 怕 的 画面 。“ 好 吧 ， 这 
古 值 得 的 ，” 她 固执 地 喃 喃 自 语 道 。 


亨利 . 普 雷 斯 特 把 手帕 放 回 衣服 口袋 里 。 他 等 待 着 ， 环 视 了 一 下 房 
间 ， 然 后 返回 到 她 面前 。 


“如 果 这 是 你 的 最 终 决 定 一 一 ” 

“ 咽 ， 是 最 终 决 定 ! ” 

他 行 了 一 个 鞠躬 礼 。“ 还 有 一 件 事 一 这 件 事 我 早 就 应 该 所 到 了 ， 
如 果 当 初 你 给 了 我 见 你 的 机 会 ， 在 一 一 在 去 年 元 旦 那天 过 后 。 这 件 事 我 


不 想 通 过 写 信 一 一 ” 


“ 蝗 ?” 她 漠不关心 地 问 道 。 


“你 非常 肯定 你 丈夫 不 知道 .….. 那 天 .…..?” 
“是 的 。” 


“不 过 ， 其 他 人 ， 看 来 ， 是 知道 的 。” 他 停顿 了 一 下 。“ 维 条 夫人 看 
见 了 我 们 。” 


"我 猜 到 了 。 我 现在 记 起 来 ， 那 晚 在 斯 特 拉 瑟 斯 夫人 家 ， 她 从 我 身 
旁 走 过 去 不 理 我 。” 


“ 正 是。 而 且 不 止 她 一 个 人 看 见 了 我 们 。 你 丈夫 在 当天 病 倒 了 ， 所 
以 人 们 设 有 攻击 你 ， 要 不 然 你 早 就 发 现 你 目 己 一 一 被 排斥 了 。” 


她 没有 回答 ， 他 做 最 后 努力 ， 接 着 说 道 :“ 你 处 在 忧伤 里 ， 过 者 隐 
大生 活 ， 你 还 没有 认识 到 自己 的 将 来 会 怎样 一 一 会 有 多 艰难 。 这 正 是 我 
希望 帮助 你 防止 的 一 一 这 正 古 我 请 求 你 媒 给 我 的 目的 。” 他 插 直 身体 微 
笑 独 ， 仿 佛 正 目 鸣 得 意 地 看 着 镜子 里 的 目 己 。“ 一 个 不 简况 女人 妥协 的 
男人 是 讲 道 义 的 一 一 即使 我 个 人 不 倾 各 于 这 样 ， 我 应 该 考虑 .….…..” 


她 转 同 他 ， 脸 上 带 着 一 抹 变 柔和 了 的 微笑 。 是 的 ， 他 是 真 的 目 以 为 
他 向 她 求婚 是 为 了 挽救 她 的 名 誉 。 她 萤 了 一 眼 这 些 陈腐 的 老公 理 ， 他 苋 
然 相 信 自己 的 行为 是 以 这 些 公理 为 基础 ， 她 重新 感到 自己 同 他 要 把 她 拉 
回去 的 那 种 生活 是 如 此 遥远 。 


“我 可 怜 的 亨利 ， 难 道 你 不 明白 ， 我 已 经 不 在 乎 维 森 夫 人 那些 人 了 
吗 ? 如 果 整 个 纽约 想 要 排斥 我 ， 就 让 它 排斥 好 了 ! 我 已 经 经 历 过 了 .…… 
每 个 女人 最 多 只 能 有 一 次 。 为 什么 我 就 不 应 该 不 得 不 为 它 买单 呢 ? 我 已 
经 准备 好 了 。” 


“天 哪 ! ”他 嘟 吐 道 。 


她 意识 到 ， 他 已 经 做 了 最 后 努力 。 她 造成 的 伤害 已 经 到 了 无 以 复 加 
的 程度 ， 她 阻止 了 他 的 宽 宏 大 量 ， 这 伤害 是 不 可 原谅 的 。 他 高 兴 了 ， 是 
的 ， 现 在 确实 高 兴 了 ， 因 为 他 让 她 知道 了 纽约 打算 排斥 她 ;但 是 ， 正 如 
她 可 能 会 抗争 ， 她 无 法 让 自己 介意 这 个 事实 ， 也 无 法 让 目 己 介意 他 因为 


这 件 事 而 私下 里 高 兴 。 她 本 人 私下 里 的 愉快 是 他 和 整个 纽约 所 不 能 
的 。 


“对 不 起 ，” 她 轻声 重复 道 。 他 行 了 个 鞠 射 礼 ， 没 有 试图 拿 起 她 的 
手 ， 然 后 离开 了 房间 。 


当 门 关上 的 时 候 ， 她 目光 茫然 地 看 回 他 的 背影 。* 我 猜 ， 他 说 得 
对 ;我 还 没有 认识 到 一 一 ”她 听 到 大 门 关 上 的 声音 ， 然 后 跌 坐 在 沙发 
里 ， 双 手 揪 住 疼痛 的 双眼 。 在 那 一 刻 ， 她 第 一 次 问 目 己 接 下 来 的 一 天 、 
再 接 下 来 的 一 天 ， 会 是 什么 样子 .……… 


“要 是 我 喜欢 阅读 就 好 了 ，? 她 唱 吟 道 ， 记 起 来 自己 曾 多 么 徒 苑 地 试 
图 培养 她 丈夫 拥有 的 这 一 爱好 ， 他 曾 多 么 温柔 多 么 幽默 地 舌 她 的 那些 努 
力 。“ 咽 一 一 纸牌 总 是 有 的 ; 我 猪 ， 等 我 再 老 些 ， 就 要 学 会 编织 和 耐 
心 。 而 且 ， 如 果 每 个 人 都 排斥 我 ， 我 就 不 需要 任何 晚 礼 服 了 。 不 管 怎么 
说 ， 那 也 是 一 种 节约 ，” 她 微微 颤 拌 了 一 下 ， 仿 止 了 自 言 自 语 。 


1. 尼斯 ， 是 地 中 海 沿 岸 法 国 南部 的 城市 。 译注) 


第 七 章 


“她 是 个 坏 女 人 ..…….. 一 直 都 是 。 他 们 过 去 第 在 第 五 大 道 旅馆 幽会 。” 


现在 ， 我 得 回 到 我 母 杀 的 这 句 话 上 了 一 一 在 我 叙述 的 开头 ， 我 在 这 
句 话 那里 暂停 了 一 会 儿 ， 目 的 是 为 了 将 莉 齐 : 黑 效 尔 迪 安 那 焦 奈 动 人 的 
一 大 投 射 得 更 加 清晰 : 在 这 和 幕 景象 里 ， 我 年 少时 对 她 的 那 一 眼 的 记忆 通 
过 后 来 积 系 起 来 的 线索 被 拼凑 到 了 一 起 。 


当 我 母亲 阐述 她 的 非 难 时 ， 我 已 经 是 一 个 21 岁 的 年 轻 人 了 ， 刚 从 哈 
佛 大 学 毕业 ， 再 次 回 到 纽约 的 家 里 。 已 经 很 久 没 听 人 说 起 过 黑 兹 尔 迪 安 
夫人 了 。 我 一直 都 不 在 这 里 ， 而 是 在 哈佛 上 学 ， 在 假期 的 大 部 分 时 间 
里 ， 以 及 在 市 假日 的 时 候 ， 她 大 概 不 是 一 个 合适 的 话题 ， 尤 其 是 当 现 在 
我 的 妹妹 们 都 来 到 了 蝎子 跟前 。 


不 管 怎样 ， 我 已 经 筷 记 了 有 可 能 曾 在 无 意 间 得 知 的 关于 她 的 每 件 
事 ， 这 时 候 ， 在 我 回来 后 的 那个 晚上 ， 我 的 表 兄 休 伯 特 : 维 森 一 一 他 现 
在 比 我 杰出 得 多 ， 是 尼克 伯 克 俱 乐 部 的 主角 ， 在 人 情 世 故 上 有 着 最 终 发 
言 权 一 一 建议 我 们 到 歌剧 院 与 她 会 合 。 


“ 黑 效 尔 迪 安 夫人 ? 可 是 我 不 认识 她 。 她 会 怎么 想 呢 ? ” 


“ 那 没 什么 。 一 起 来 吧 。 她 是 我 知道 的 最 令 人 愉快 的 女人 。 和 歌剧 演 
完 后 我 们 回来 ， 然 后 和 她 一 起 吃 晚 饭 一 一 那 是 我 知道 的 最 令 人 愉快 的 房 
子 。” 休 伯 特 控 弄 了 一 下 他 那 神气 的 小 胡子 。 


当时 我 们 正在 尼 死 伯 死 用 餐 ， 我 刚刚 加 入 了 会 员 ， 我 们 快要 喝 完 的 
那 瓶 泊 默 里 香槟酒 使 我 认为 ， 对 于 出 入 上 流 社 会 的 两 位 男士 来 说 ， 没 什 


么 比 在 休 伯 特 知道 的 最 令 人 愉快 的 女人 的 包厢 里 结束 他 们 的 夜晚 更 合适 
的 了 。 我 摸 摸 自己 的 小 胡子 ， 在 空 荡 的 部 位 捡 弄 了 一 下 ， 学 他 的 样子 一 
丝 不 苟 地 滑动 外 套 袖子 围 住 大 礼帽 ， 然 后 跟着 他 去 了 。 


但 是 一 进 黑 效 尔 迪 安 夫人 的 包厢 ， 我 又 只 不 过 是 一 个 早熟 的 男孩 
了 ， 我 满 脸 通红 ， 就 像 休 伯 特 在 这 个 年 龄 时 那样 ， 筷 记 上 自己 有 一 撮 小 关 
子 可 以 抢 弄 ， 担 打上 自己 刚刚 挂 在 挂钩 上 的 帽子 ， 热 诚 地 去 控 她 根本 没有 
从 手 里 挥 下 来 的 市 目 单 。 


因为 她 真是 太 可 爱 了 一 一 可 爱 得 让 人 抵挡 不 住 。 到 现在 为 止 ， 我 只 
习惯 那 种 纯粹 的 可 爱 ， 散 发 着 年 轻 和 活力 ， 像 一 层 玫瑰 色 面 纱 遮 住 了 平 
几 的 容貌 ， 一 个 大 致 的 轮廓 和 一 场 无 意义 的 嫌 戏 。 这 次 却 是 实 实在 在 
的 、 讲 究 技 巧 的 、 完 美的 一 一 只 是 有 一 点 点 瑕 疫 。 我 第 一 眼 警 见 她 无 穷 
的 美丽 和 多 种 的 诱惑 就 被 吓 住 了 。 什 么 ! 竟然 有 女人 不 需要 害怕 鱼 尾 
纹 ， 因 为 脸色 苍白 而 显得 更 加 美丽 ， 能 让 一 两 根 银发 夹杂 在 黑 发 里 ， 当 
她 们 谈 笑 的 时 候 眼 睛 还 会 秘密 思考 ? 不 过 ， 年 轻 男 人 可 都 要 遭 殖 了 ! 如 
果 说 目前 为 止 我 所 知道 的 那个 世界 是 一 张 粉色 温床 ， 而 现在 眼前 的 这 个 
新 世界 则 是 一 个 未 知 的 、 冒 险 的 、 充 满 魔 力 的 地 方 。 


第 二 天 ， 我 的 一 个 妹妹 问 我 昨 晚 在 哪里 ， 我 便 歌 起 男 气 回答 
说 :“ 和 黑 效 尔 迪 安 夫人 一 一 在 歌剧 院 。” 我 母亲 抬 起 头 ， 但 并 未 说 什 
么 ， 直 到 家 性 女 教师 把 那些 女孩 子 部 领 了 出 去 ; 然后 她 咬 厦 嘴唇 说 
道 ;“ 休 伯 特 : 维 森 禹 你 去 了 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 的 包厢 ? ” 


“是 的 39 


“好 吧 ， 年 轻 人 可 以 去 他 想 去 的 地 方 。 我 昕 说 休 伯 特 仍然 外 Q 迷 得 神 
魂 题 倒 ， 院 拜 娜 真是 活该 ， 不 让 他 侯 沫 曼 家 的 小 女儿 。 不 过 不 要 再 当 者 
你 妹妹 们 的 面 提 到 黑 兹 尔 迪 安 夫人 .…… 他 们 说 她 丈夫 从 来 都 不 知道 一 一 
我 猪 如 末 他 知道 了 ， 她 就 永远 都 得 不 到 老 突 西 烙 亚 - 温 特 小 姐 的 钱 
了 。” 就 是 在 这 时 ， 我 坪 茶 说 出 了 亨利 : 普 雷 斯 特 的 名 字 ， 而 且 补 充 了 那 


句 有 关 第 五 大 道 旅馆 的 话 ， 它 突然 唤醒 了 我 少年 时 的 记忆 .….…… 


刹那 间 ， 我 又 看 到 面纱 迅速 让 下 的 那 张 脸 ， 暴 露 无 中 的 双眼 和 冻结 
了 的 微笑 ， 透 过 我 这 成 年 人 的 马甲 ， 我 感受 到 少年 时 心脏 被 刺 中 的 那 种 
感觉 ， 以 及 灵魂 的 禄 禄 低语 ， 感 受到 所 有 这 些 ， 同 时 设法 将 先前 那 张 
脸 ， 尺 管 表情 痛楚 却 寞 常 清新 明朗 的 那 张 脸 ， 同 眼前 这 微笑 着 的 谨慎 面 
容 联系 起 来 ， 而 这 正 是 休 伯 特 所 说 的 “我 知道 的 最 令 人 愉快 的 女人 。” 


我 很 清楚 休 伯 特 币 第 造 用 形容 词 ， 所 以 并 未 期 符 黑 效 尔 迪 安 夫 人 真 
如 字面 意思 那样 “ 令 人 愉快?: 至 于 他 碰巧 爱 上 了 的 女士 ， 这 种 形容 仅仅 
意味 着 她 对 了 他 的 口味 。 然 而 ， 当 我 合 黑 效 尔 迪 安 夫人 先前 的 脸 和 现在 
的 相 比 ， 我 第 一 次 意识 到 ， 在 年 轻 和 成 熟 之 间 的 漫长 岁月 里 可 能 会 发 生 
些 什 么 ， 同 时 也 第 一 次 意识 到 ， 目 己 在 那 神 秘 的 行程 中 才 行走 了 多 短 的 
距离 。 要 古 她 肯 替 着 我 的 手 该 有 多 好 ! 


对 我 母 杀 的 评论 ， 我 不 是 完全 没有 准备 。 我 们 进去 的 时 候 ， 黑 效 尔 
迪 安 夫人 的 包厢 里 没有 其 他 女士 ;整个 晚上 没有 人 加 入 她 的 行列 ， 而 我 
们 的 女 主 人 对 于 自己 的 孤立 并 未 做 任何 道歉 。 在 我 年 轻 那 会 儿 的 纽约 ， 
谁 都 知道 ， 一 个 被 看 到 “独自 在 歌剧 院 里 * 的 女人 会 让 人 怎么 想 ;， 如果 说 
黑 效 尔 迪 安 夫 人 没有 被 公开 划分 到 范 妮 : 瑞 焉 、 我 们 一 个 引 人 注 目的 “ 专 
业 人 士 " 那 一 类 ， 那 是 因为 出 于 对 她 的 社会 出 里 的 尊重 ,纽约 更 愿意 避 
免 这 类 并 列 。 尽 管 年 轻 ， 我 也 知道 这 个 社会 法 则 ， 我 猜 到 ， 在 这 个 晚上 
结束 之 前 ， 不 会 有 女士 问 黑 效 尔 迪 安 夫人 打招呼 ， 而 另 一 方面 ， 回 其 他 
女士 提 及 她 也 不 被 禁止。 因此 我 确实 提 到 了 她 ， 虚 张 声势 地 提 到 了 她 。 


在 歌剧 院 没 有 女士 同 黑 效 尔 迪 安 夫人 竺 在 一 起 ， 不 过 有 一 两 位 顺便 
光临 了 休 伯 特 所 说 的 令 人 和 愉快 的 晚 误 ， 这 是 一 种 消 遗 ， 消 遭 的 欢乐 由 许 
多 并 无 恶意 的 戏 妃 组成， 都 是 些 关 于 烧烤 帆 背 潜 鸭 和 西施 的 ， 大 家 喝 的 
是 最 好 的 香槟 酒 。 同 样 是 这 些 女士 ， 后 来 我 在 她 的 房子 里 有 时 见 到 过 。 
她 们 大 多 比 这 位 女 主 人 年 轻 ， 尽 省 她 们 所 处 的 位 置 不 牢 徘 ， 却 仍 算 是 处 
在 社交 图 之 内 : 一 群 极 其 微不足道 的 生物 ， 厌 倦 了 单调 的 社交 活动 ， 询 


望 这 种 不 合 规则 的 乐趣 ， 例 如 香烟 、 直 白 的 谈话 ， 以 及 在 深夜 和 身边 的 
年 轻 人 一 起 坐车 回 家 。 但 是 这 类 大 胆 人 物 在 老 纽 约 是 很 少见 的 ， 她 们 不 
第 出 现 ， 而 且 还 有 点 鬼 鬼 岂 拱 。 黑 效 尔 迪 安 夫人 的 社交 罗 主 要 由 男人 组 
成 ， 各 种 年 龄 段 的 男人 ， 从 秃顶 的 亦 或 头发 灰白 的 同辈 人 ， 到 休 伯 特 这 
种 经 验 丰 富 的 年 轻 人 ， 以 及 像 我 这 种 晤 无 经 验 的 新 手 。 


在 她 的 小 圈子 里 ， 氛 围 极 其 体面 正派 。 它 不 是 那 种 压 在 没有 社会 地 
位 的 女性 映 上 那 种 压抑 的 体面 ， 而 是 由 一 位 了 不 起 的 女人 营造 出 来 的 轻 
松 氛围 ， 她 已 经 厌倦 社交 界 ， 同 所 有 人 关上 了 门 ， 除 了 她 的 密友 。 在 莉 
齐 : 黑 效 尔 迪 安 的 家 里 ， 你 总 能 感觉 到 ， 下 一 刻 可 能 会 宣布 谁 的 祖母 和 
伯母 到 来 ， 然 而 你 又 如 此 愉快 地 确信 ， 事 实 不 会 如 此 。 


这 些 房子 的 空气 里 有 些 什 么 ， 让 一 个 爱 挑 剔 、 富 有 想象 力 的 年 轻 人 
感到 如 此 迷人 ? 为 什么 唯 独 “ 那 些 女人 ”( 正 如 其 他 人 称呼 她 们 那样 ， 知 
道 怎 样 把 尴 罚 处 理 得 合理 得 当 ， 考 验 常客 ， 很 少 朝 知 根 知 底 的 人 微笑 ， 
然而 却 豆 励 轻 松 目 然 ? 一 进门 束 能 感受 到 空气 的 不 同 。 论 瓶 里 的 花 和 别 
处 的 长 得 不 同 ， 灯 有 具 和 安乐 椅 巧 妙 地 搭配 在 一 起 ， 桌 上 的 那些 书 正 是 你 
淘 望 捧 在 手 里 读 的 。 也 许 ， 节 危险 的 媚态 不 是 体现 在 一 个 女人 的 着 闭 方 
式 上 ， 而 是 体现 在 她 打 理 客厅 的 方式 上 ;在 这 门 艺 术 里 黑 效 尔 迪 安 夫人 
技 高 一 筹 。 


我 已 经 说 到 了 书 ;， 即使 在 那 时 ， 它 们 也 通常 是 一 个 房间 里 最 先 吸 引 
我 的 东西 ， 不 管 这 个 房间 里 还 有 什么 其 他 美好 事物 ， 我 记得 ， 在 第 一 
次 “ 令 人 和 愉快 的 晚宴 ”的 那个 晚上 ， 我 在 那些 摆 满 书 的 书架 前 吃 恢 地 停 住 
脚步 ， 那 些 书架 占 了 客厅 的 一 面 增 。 什么! 这 么 说 ， 这 位 绝世 美女 也 看 
书 ? 她 在 这 上 面 也 能 与 人 并 鸭 齐 驱 ? 军 无 疑问 ， 高 人 一 筹 ? 我 的 心 紧张 
地 跳 着 .…… 


但 我 很 快 得 知 莉 齐 : 黑 兹 尔 迪 安 不 看 书 。 她 转 过 身 ， 无 精 打 采 地 抚 
平 奥 维 达 = 那 本 最 新 出 版 的 小 说 的 书页 :我 记得 看 见 了 马 洛克 = 的 


《新 共和 国 》 在 她 的 架 上 放 了 好 几 个 星期 都 未 切 开 页 边 。 这 一 发 现 没 花 
我 多 长 时 间 : 惑 在 我 下 一 次 拜访 时 ， 她 看 到 我 惊讶 地 朝 那 摆 满 书 的 书 织 
的 方 回 扫 了 一 眼 ， 她 微微 笑 了 笑 ， 有 一 后 脸红 ， 然 后 坦言 道 :“ 不 ,我 
读 不 下 去 。 我 试 过 了 一 一 我 确实 试 过 了 一 一 但 是 印刷 字 使 我 犯困 。 甚 至 
小 说 也 是 ..…...”“ 它 们 ”是 英国 诗歌 的 珍藏 诗集 ， 还 有 内 容 丰 富 品 类 齐全 
的 历史 、 评 论 、 信 件 选集 ， 英 语 的 、 法 语 的、 意大利 语 的 一 一 她 会 说 这 
些 语言 ， 我 知道 一 一 这 些 书 显 然 是 被 一 位 目光 敏锐 、 涉 猎 广 泛 的 读者 收 
集 起 来 的 。 此 刻 房 间 里 只 有 我 们 两 人 ， 黑 效 尔 迪 安 夫人 降低 声音 接着 说 
道 ;“ 我 只 保留 了 他 最 喜欢 的 那些 一 一 我 丈夫 ， 你 知道 的 。” 这 是 查尔斯 
' 黑 效 尔 迪 安 这 个 名 字 第 一 次 在 我 们 之 间 被 提 及 ， 我 惊讶 极 了 ， 我 那 城 
实 的 脸颊 肯定 在 她 面前 红 得 一 览 无 余 。 我 曾 认 为 她 这 种 处 境 的 女人 想必 
古 避 免 提 及 自己 的 丈夫 的 。 她 却 继 续 看 着 我 ， 满 怀 希 望 地 ， 几 乎 是 谦 还 
地 ， 仿 佛 她 还 想 再 说 些 什么 ， 而 且 内 心里 尽 求 我 去 理解 。 


“他 是 一 个 了 不 起 的 读书 人 : 一 个 学 者 。 他 那么 努力 设法 让 我 也 读 
书 一 一 他 想 和 我 分 诗 每 件 事 。 我 确实 豆 欢 诗歌 一 一 有 些 诗歌 一 一 当 他 大 
声 读 给 我 听 的 时 候 。 他 死 后 ， 我 就 想 : “这 儿 有 他 的 书 。 我 可 以 去 读 那 
些 书 一 一 我 会 在 那儿 找到 他 。’ 我 尝试 过 了 一 一 噢 ， 那 么 努力 地 试 过 了 
可 是 没有 用 。 它 们 已 经 失去 了 意义 .…… 正 如 大 多 数 事 情 都 失去 了 意 
义 那 样 。” 她 站 起 号， 后 燃 一 文 香 烟 ， 把 一 根木 案 推 回炉 火 里 。 我 感到 
她 正在 等 我 开口 说 话 。 假 如 生活 教 过 我 该 怎样 回答 她 就 好 了 ， 难 道 她 的 
故事 里 有 什么 是 我 不 懂 的 吗 ? 可 是 我 太 缺 乏 经 验 了 ; 我 无 法 摆脱 自己 的 
慨 乱 。 什 么 ! 这 个 女人 ， 我 曾 因 为 她 不 幸 的 婚姻 而 怜 司 她 ， 为 此 ， 她 在 
别处 寻求 慰藉 似乎 是 正当 的 一 一 而 这 个 女人 能 够 用 这 种 语气 提 到 她 的 丈 
夫 ! 我 立刻 感到 这 种 语气 不 是 假装 出 来 的 ， 对 这 种 复杂 性 我 感到 一 阵 迷 
惑 一 一 或 者 说 这 种 人 类 关系 的 混沌 状态 使 我 一 时 语 塞 ， 束 像 一 个 男 学 生 
突然 被 问 及 一 个 超出 他 理解 能 力 的 难题 。 


这 个 想法 还 未 成 形 ， 她 就 已 经 该 懂 了 和 它 ， 她 微微 闫 了 笑 ， 这 微 突 牵 
动 了 她 跨 层 周围 的 忧伤 线条 。 她 恰 快 地 接着 说 道 :“ 顺 便 问 一 下 ， 你 今 


晚 打算 忙 些 什 么 呢 ? 你 觉得 和 你 表 哥 休 伯 特 还 有 其 他 一 两 个 人 去 ' 黑 下 
师 ; 怎 么 样 ? 我 在 那儿 有 个 包厢。” 


这 是 必然 的 ， 在 她 坦言 之 后 不 久 ， 我 束 说 服 了 自己 ， 阅 读 的 品味 对 
女人 而 言 是 无 聊 的 ， 而 且 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 最 大 的 魅力 之 一 束 在 于 她 避免 
了 文字 上 的 矫 揉 做 作 。 当 然 了 ， 事 实 是 在 于 她 的 真 减 ;在 于 她 对 自己 的 
优点 和 缺点 谦 撑 而 无 长 的 评价 。 在 任何 年 龄 的 女人 里 ， 我 从 未 过 见 过 像 
这 种 的 ， 刚 认识 不 久 就 走 近 我 ， 而 且 用 这 种 眼神 和 声调 ， 在 以 后 的 那些 
年 里 ， 这 拯救 了 我 ， 使 我 远离 那些 刻薄 的 美人 ， 免 于 陷入 险 境 。 


但 是 ， 在 我 开始 明日 之 前 ， 或 者 猜 到 爱 上 莉 齐 : 黑 效 尔 迪 安 会 对 目 
己 产 生 什么 影响 之 前 ， 我 已 经 完全 不 知 不 党 地 、 愚 蠢 地 陷 了 进去 。 从 多 
年 以 来 的 视角 看 ， 证 明 这 个 事件 只 不 过 是 我 们 长 信友 谊 的 一 段 插曲 ;我 
现在 之 所 以 在 这 里 提 及 它 ， 只 是 为 了 说 明 我 那 可 怜 的 朋友 的 另 一 个 天 
赋 。 如 果 说 她 无 法 读书 ， 可 她 却 能 读 人 的 心 ; 在 我 的 心 仍 在 无 意识 地 胡 
乱 折 腾 时 ， 她 信里 注视 它 ， 似 乎 是 在 开 玩 突 ， 然 而 却 义 富有 同情 心 。 


我 记得 事情 的 全 部 ， 仿 佛 它 吕 发 生 在 昨天 。 那 是 一 个 冬日 的 黄 展 ， 
我 们 两 人 坐 在 她 的 客厅 里 ， 炉 火 被 蔷 色 笼 单 着。 我 们 已 经 达到 了 一 一 在 
她 的 陪伴 下 这 是 不 难 的 一 一 友谊 的 程度 ， 这 时 ， 友 好 的 谈话 目 然而 然 地 
陷入 一 阵 和 谐 的 沉默 里 ， 她 拿 起 晚报 读 起 来 ， 我 则 默默 地 瞪 着 壁炉 里 的 
小 火苗 。 一 只 有 灵巧 的 小 脚 恰好 从 她 的 裙子 底下 露 了 出 来 ， 我 记得 它 在 我 
和 炉 火 之 间 来 回 摇 荡 ， 仿 佛 她 的 脚背 在 荡 秋 二 一 样 .….…… 

“ 噢 ，” 她 尺 呼 道 ,“ 可 怜 的 至 利 : 普 雷 斯 特 一 一 ”。 她 扔 挥手 里 的 报 
纸 。“ 他 妻子 去 世 了 一 一 可 怜 的 家 伙 ,， ”她 简 简 蛙 单 地 说 。 


我 的 脸 涨 得 通红 : 我 的 心 提 到 了 嗓子 眼 。 她 说 出 了 他 的 名 字 一 一 终 
于 说 出 了 他 的 名 字 ， 那 个 层 导 的 情人 ， 那 个 曾 使 她 “ 绽 关 ” 的 男人 ! 我 的 
双手 欣 得 紧 紧 的 :， 如果 他 进来 这 间 屋 子 ， 它 们 就 会 托 住 他 的 喉 晓 ……. 


然后 ， 过 了 一 小 会 儿 ， 我 又 感到 丢脸、 诅 才 、 迷 惑 不 解 :我 太 年 
轻 、 太 缺乏 经 验 了 ， 所 以 才 不 理解 。 这 个 女人 ， 提 到 她 背叛 过 的 丈夫 时 
带 着 区 秋季 情 ， 提 到 她 那 不 忠 的 情人 时 满怀 同情 必 ! 她 提 到 其 中 一 个 时 
跟 提 到 妃 一 个 时 都 同样 目 然 ， 这 不 侦 不 倚 的 宽容 不 像 是 她 事先 决定 好 要 
采取 的 态度 ， 倒 好 像 这 是 生活 给 她 的 教训 的 一 部 分 。 


“我 不 知道 他 结婚 了 ，? 我 咬牙 切 齿 地 史 哮 道 。 


她 心 不 在 丰 地 沉思 了 一 会 儿 。“ 结 婚 ? 噢 ， 是 的 ;， 那 是 什么 时 候 来 
着 ? 那 年 .……” 她 的 声音 又 降低 了 .……“ 在 我 丈夫 去 世 后 的 那 年 。 他 了 了 
他 文静 的 表妹 ， 我 相信 她 早 束 一 直 爱 着 他 。 他 们 有 两 个 男孩 。 你 认 
识 他 ? ”她 突然 问 道 。 


我 冷酷 地 点 了 点 头 。 


“人 们 一 直 认 为 他 永远 都 不 会 结婚 
独 说 道 ， 仍 然 心 不 在 驶 。 


他 目 己 也 贡 第 这 样 说 ，” 她 接 


我 大 声 喊 道 ;“ 这 个 一 一 畜生 ! ” 


“哎呀 ! ”她 慰 呼 道 。 我 一 下 子 站 了 起 来 ， 我 们 四 目 相 对 ， 她 的 双眼 
僵 满 了 差 夺 和 谎 解 的 泪水 。 我 们 坐 在 那儿 ， 沉 默 地 看 着 彼此 。 两 颗 泪 珠 
溢 了 出 来 ， 挂 在 她 的 眼睫毛 上 ， 然 后 落 在 了 脸 闫 上 。 我 继续 考 愧 地 注视 
者 她 ;然后 我 站 起 吴 ， 掏 出 我 的 手 由 ， 颤 抖 地 、 恭 敬 地 ， 仿 佛 在 触摸 一 
幅 神 对 的 雕像 一 样 ， 把 那 两 颖 泪珠 探 挥 了 。 


我 的 亲密 举动 没有 走 得 更 远 。 转 瞬间 ， 她 已 经 故意 把 我 们 中 间 的 距 
离 拉 得 足够 安全 。 她 不 想 把 一 个 男孩 搞 得 时 头 转 癌 ;很 久 以 来 〈 后 来 她 
告诉 我 ) 这 类 消 址 已 经 不 再 使 她 兴奋 了 。 不 过 她 确实 需要 、 极 其 强烈 地 
需要 我 的 同情 : 在 她 所 知 的 自己 唤醒 的 多 种 情感 里 ， 她 让 我 明白 ， 出 自 
理解 的 同情 一 直 是 她 所 缺少 的 。“ 不 过 ，? 她 率直 地 补充 说 , “我 从 来 没 


有 真正 肯定 过 ， 因 为 我 从 来 没有 把 我 的 故事 告诉 给 任何 人 。 只 是 我 认为 
这 是 理所当然 的 ， 如 果 说 我 从 没 告诉 给 任何 人 ， 那 是 他 们 的 错 而 不 是 我 
的 错 .……” 她 有 些 不 好 意思 地 微笑 道 ， 我 的 内 心 脱 胀 起 来 ， 承 认 了 这 个 
区 别 。“ 现 在 ， 我 想 告 诉 你 一 一 ”她 开始 讲 了 起 来 。 


我 已 经 说 过 ， 我 对 黑 效 尔 迪 安 夫 人 的 爱恋 是 我 们 长 人 关系 里 的 一 段 
简短 插曲 。 在 我 那个 年 龄 ， 这 是 无 法 避免 的 ， 就 应 该 是 这 样 。 那 张 “更 
年 轻 的 脸 * 很 快 束 出 现 了 ， 在 它 的 光 腕 里 ， 我 看 到 我 的 老 朋 友 成 了 一 个 
中 年 廊 人 ， 变 老 卫 ， 有 者 机 械 的 微笑 和 心神 不 宁 的 双眼 。 然 而 ， 在 我 刚 
刚 感到 头脑 眩 坚 的 时 候 ， 她 已 经 告诉 了 我 她 的 故事 ， 当 这 眩晕 平息 下 
来 ， 我 们 久久 地 一 起 坐 在 一 片 莫 色 中 ， 我 判断 、 验 证 她 的 话 ， 然 后 发 
现 ， 每 一 个 细 市 都 和 先前 那 幅 画面 相 吻 合 。 


我 的 机 遇 很 多 ， 因 为 一 旦 她 说 出 这 个 故事 ， 她 就 总 是 想 复述 它 。 一 
种 持久 的 将 望 ， 想 要 再 现 过 去 ， 一 种 持久 的 需求 ， 想 要 为 上 自己 解释 和 辩 
护 一 一 一 旦 她 允许 目 己 放任 这 两 种 淘 望 ， 它 们 的 满足 就 成 了 她 空虚 生活 
里 的 奢侈 品 。 她 曾 使 自己 的 生活 保持 空虚 一 一 感性 地 、 元 满 感 情 地 一 一 
从 她 丈夫 去 世 的 那天 开始 ， 作 为 一 座 废 茎 庙宇 的 保护 人 ， 她 可 能 会 一 下 
打扫 和 照管 曾经 是 神 的 住所 的 地 方 。 而 除了 执行 这 项 职责 ， 她 没有 其 他 
事 可 做 。 她 曾 做 了 一 件 了 不 起 的 一 一 或 者 糟 透 了 的 一 一 事情 ; 随 你 怎么 
给 它 归 类 吧 ， 她 英勇 地 做 到 了 。 但 是 现在 ， 她 心里 已 没有 什么 能 让 她 保 
持 那 个 精神 高 度 。 她 的 品味 ， 她 的 兴趣 ， 她 所 能 想象 到 的 消 直 ， 都 处 在 
二 流 家 放生 活水 平 ， 她 不 知道 怎样 为 自己 营造 一 种 内 心 生活 ， 以 便 与 先 
前 那 空 前 绝 后 的 感情 冲动 保持 平衡 。 


她 丈夫 去 世 后 不 入， 她 的 一 个 表 杀 一 一 我 母 杀 一 一 曾 提 到 过 的 那 位 
住 在 华盛顿 广场 的 赛 西 莉 亚 : 温 特 小 姐 ， 也 去 世 了 ， 给 黑 效 尔 迪 安 夫人 
留 下 一 笔 数 目 可 观 的 遗产 。 一 两 年 之 后 ， 碍 尔 斯 : 黑 效 尔 迪 安 的 小 其 地 
产 经 历 了 80 年 代 纽 约 房地产 的 可 哮 变 化 。 他 遗嘱 上 留 给 妻子 的 财产 在 价 
值 上 翻 了 一 倍 ， 后 来 翻 了 两 倍 ; 她 发 现 目 己 穿 届 了 几 年 之 后 ， 拥 有 的 收 


入 完全 可 以 供给 自己 所 有 那些 睹 侈 品 ， 而 她 丈夫 为 了 供给 她 这 些 东 西 兽 
那么 努力 奋斗 过 。 这 真是 对 她 命运 的 极 大 岗 刺 ， 当 诱惑 的 一 切 危 险 都 已 
结束 的 时 候 ， 她 却 得 到 了 不 被 诱惑 的 保障 ; 因为， 我 非常 肯定 ， 她 永远 
不 会 为 了 目 己 孚 受 而 癌 任 何 一 个 男人 伸 出 一 个 手指 尖 去 获得 这 些 奢 侈 

品 。 假 如 说 她 没有 为 了 钱 本 身 的 价值 来 衡量 它 ， 她 对 它 却 是 心 存 感激 的 
一 一 它 提供 的 服务 也 许 比 她 意识 到 的 更 了 不 起 一 一 这 力量 减轻 了 她 的 孤 
御 ， 用 琐事 来 填充 它 ， 没 有 这 些 琐事 ， 她 越 来 越 生活 不 下 去 。 


显然 ， 她 被 放 入 这 个 世界 是 来 娱乐 和 迷惑 男人 的 ; 然而， 她 丈夫 去 
世 了 ， 她 的 使 命 完 成 了 ， 我 可 以 肯定 她 更 喜欢 把 上 自己 封闭 起 来 ， 抓 和 儿 地 
沉浸 在 对 过 去 生活 的 缅怀 里 ， 回 忆 生 活 里 那 一 伟大 时 刻 的 思想 和 追求 。 
但 是 她 能 做 什么 呢 ? 除了 利用 目 己 的 魅力 ， 她 不 知道 任何 挣 钱 方式 ， 而 
如 今 ， 她 不 知 着 怎样 来 打发 时 间 ， 除 了 玩 纸牌 、 聊 天 、 去 剧院 。 接 近 她 
的 男人 里 ， 没 有 一 个 越过 她 也 曾 摆 在 我 面前 的 那 张 友好 的 屏障 。 这 点 我 
是 肯定 的 。 她 把 享 利 : 普 雷 斯 特 关 在 门 外 不 是 为 了 把 他 丛 换 掉 一 一 听 到 
这 一 暗示 她 的 脸 变 得 苍白 。 可 是 其 他 还 能 做 些 什么 呢 ， 她 问 我 ， 做 什么 
呢 ? 时 间 必 须 得 打发 呀 ;她 不 可 救 药 地 爱好 交际 ， 这 令 人 感到 凄 凑 。 


她 就 这 样 生活 在 冷冰冰 的 独身 主义 中 ， 我 不 知道 需要 什么 特赦 证 才 
能 使 其 解脱 ， 她 就 这 样 生 活着 ， 从 我 们 所 有 人 当中 退出 ， 然 而 又 如 此 不 
顾 一 切 地 需要 我 们 ， 内 心 忠于 那个 强大 的 冲动 ， 然 而 又 实在 无 能 为 力 使 
它 和 自己 的 日 第 表现 协调 起 来 ! 就 这 样 ， 从 她 不 再 受 社交 界 指 黄 的 时 候 
起 ， 她 及 现 目 己 与 它 脱离 ， 变 成 了 “ 刘 戒 ”的 塞 妇 ， 以 她 那 令 人 愉快 的 晚 
宴 而 出 名 。 


我 困惑 地 探究 她 所 经 历 的 困境 的 深度 。 我 常常 撕 度 ， 在 她 生命 的 每 
一 阶段 ， 她 还 能 做 些 什么 ?如今 ， 在 我 周围 长 大 的 这 些 年 轻 女 人 之 中 ， 
我 发 现 没有 一 个 有 足够 的 想象 力 能 勾画 出 这 个 女孩 的 无 助 和 无 能 为 力 ， 
这 位 70 年 代 的 漂亮 女孩 ， 既 没 钱 叉 没 职 业 ， 被 放 到 这 个 世界 似乎 只 是 为 
了 讨 人 欢心 ， 完 全 不 懂 怎 样 通过 自己 的 努力 在 这 个 世界 上 立足 。 只 有 婚 


姻 能 让 这 样 一 个 女孩 免 于 挨 饿 ， 除 非 她 碰巧 遇 到 一 位 老 妇 人 想 要 训练 她 
的 狗 儿 们 ， 而 且 想 要 有 人 大 声 读书 给 她 昕 。 甚 至 在 局 子 上 深 野 玖 更， 
给 “ 允 真 的 ”袖珍 画 上 色 ， 制 作 灯 日 ， 以 及 为 那些 比较 钼 运 的 朋友 的 帽子 
馈 边 一 一 即便 这 些 女 性 独立 的 危险 苗头 都 还 未 出 现 。 对 我 坪 杀 这 代 人 来 
说 ， 一 个 没有 财产 继承 的 女孩 ， 在 找到 一 个 丈夫 之 前 不 由 亲戚 供养 是 不 
可 思议 的 ;， 这 样 ， 她 找到 了 人 他， 竟然 不 得 不 帮助 他 营 生 ， 这 更 加 令 人 不 
可 思议 。 以 往 的 纽约 是 个 自给 自足 的 小 社交 疾 ， 不 大 重视 财富 ， 但 是 人 
们 如 此 厌恶 贫困 ， 所 以 就 干脆 不 考 夸 它 。 


这 些 事实 为 可 怜 的 莉 齐 : 黑 效 尔 迪 安 提 供 了 辩护 ， 然 而 对 肤浅 的 观 
察 者 来 说 ， 她 的 日 常生 活 似乎 与 这 辩护 不 符 。 她 当时 完全 不 知道 怎样 才 
能 使 她 丈夫 最 后 儿 年 的 生活 过 得 舒适 ， 除 了 欺 驴 他;， 而 一 旦 他 去 世 ， 她 
则 通过 奇 刻 的 行为 来 为 目 己 的 背叛 赎 非 ， 她 这 样 做 不 要 求 任何 回报 ， 只 
为 了 求 得 自己 内 心 的 满足 。 随 着 她 逐渐 变 老 ， 她 的 朋友 们 分 散 了 ， 有 的 
结婚 了 ， 有 的 因为 这 样 那样 的 原因 离开 了 ， 她 不 怎么 挑剔 地 填充 她 那 所 
剩 无 几 的 圈子 。 你 在 她 的 客厅 里 遇 到 无 聊 的 夯 人 ， 平 良 的 男人 ， 他 们 之 
所 以 去 那儿 明显 因为 没有 别 的 地 方 洲 请 他 们 ， 他 们 希望 把 她 当 作 社交 热 
脚 石 加 以 利用 。 她 意识 到 了 这 盈 别 一 一 每 当 我 友 现 其 中 一 个 新 来 的 人 安 
坐 在 我 常 坐 的 扶手 椅 里 ， 她 的 双眼 就 回 我 诉说 了 这 一 点 一 一 但 是 从 未 用 
语言 或 手势 承认 过 它 。 有 一 次 她 对 我 次 :“ 你 发 现 这 儿 比 以 前 更 无 聊 
。 也 许 ， 这 是 我 的 错 ; 我 认为 我 现在 更 清楚 怎样 赶 走 我 的 老 朋 友 们 
。 ”改天 她 又 说 :“ 记 住 ， 你 在 这 儿 过 到 的 这 些 人 ， 他 们 来 是 出 于 善 
。 我 是 个 老 女人 了 ， 不 考虑 其 他 的 了 。” 这 束 是 全 部 。 


她 比 以 前 更 加 频繁 地 去 剧院 和 歌剧 院 ， 她 为 朋友 们 执行 一 百 种 下 伴 
的 服务 项 目 ; 在 忙 忙 碌碌 的 热切 中 ， 她 制造 了 很 多 不 必要 的 关注 ， 通 过 
给 人 们 提供 不 必要 的 帮助 来 打磨 他 们 ， 有 时 近乎 一 一 尽管 她 很 机 智 一 一 
由 于 极度 条 寞 成 了 好 管 闲事 的 家 伙 。 在 她 的 小 型 晚 实 上 ， 她 那 精美 的 鲜 
化 和 新 奇 的 佳 看 让 我 们 感到 恢 讶 。 随 独 客 人 质量 的 下 降 ， 香 槛 酒 和 雪茄 
烟 则 越 来 越 好 。 有 了 时， 妆 她 最 后 一 个 无 聊 的 客人 离开 时 ， 我 党 第 看 到 她 


油 -| | 


在 散乱 的 烟灰 和 和 美酒 酒 瓶 中 间 ， 悄 悄 营 一 眼镜 子 里 的 自己 ， 愉 怪 的 双 
眼 似乎 在 问 : “即便 这 些 ， 明 天 还 会 有 吗 ? ” 


我 不 愿 把 画面 停留 在 此 时 此 刻 ; 我 最 后 一 次 见 她 还 令 人 满意 些 。 我 
离开 了 一 段 时 间 ， 在 世界 的 男 一 并 旅行 了 一 年 。 我 回来 的 这 天 ， 在 常 去 
的 俱乐部 里 磁 到 了 休 伯 特 : 维 森 。 休 伯 特 已 经 变 得 爱 肿 、 笨 重 。 他 把 我 
拉 到 一 个 角落 ， 转 过 头 谨 惯 地 瞄 着 映 后 ， 红 看 脸 说 道 :“ 你 见 到 我 们 的 
老 朋 友 黑 效 尔 迪 安 夫人 了 吗 ? 我 昕 说 ， 她 病 得 很 厉害 。” 


我 正 要 问 问 清楚 他 这 “我 昕 说 ”是 什么 意思 ;然后 我 记 起 来 ， 我 不 在 
的 这 段 时 间 休 伯 特 已 经 结婚 了 ， 他 的 谨慎 也 许 是 对 目 己 新 生活 的 草 重 。 
我 立刻 急匆匆 赶 往 黑 兹 尔 迪 安 夫 人 家 ; 令 我 惊讶 的 是 ， 在 她 家 门 前 的 台 
阶 上 ， 我 迎面 碰 上 了 一 位 天 主教 神父 ， 他 目光 严峻 地 看 了 看 我 ， 行 了 个 
鞠躬 礼 ， 然 后 从 我 身边 走 了 过 去 。 


我 对 这 样 一 场 邂 后 没有 任何 心理 准备 ， 因 为 我 的 老 朋友 从 未 跟 我 提 
起 过 宗教 的 事 。 她 父 杀 职业 生涯 里 出 人 意料 的 情况 大 概 曾 动摇 了 她 最 初 
的 信仰 ， 然 而 ， 正 如 她 常常 告诉 我 的 ， 她 小 时 候 曾 被 温 特 先生 的 布 间 深 
深 吸 引 ， 正 如 他 的 任何 一 个 成 人 信徒 那样 。 但 是 现在 ， 我 的 目光 一 落 在 
她 号 上 ， 我 就 明日 了 。 她 病 得 非常 严重 ， 很 明显 她 就 要 死 了 ;在 她 生命 
的 尽头 ， 命 运 ， 不 总 是 仁慈 的 命运 ， 给 她 送 来 了 她 所 需要 的 慰 精 。 是 某 
些 模糊 的 宗教 情结 在 她 心里 复苏 了 ? 她 还 记得 她 那 可 怜 的 父 杀 ， 在 漫长 
的 精神 和 道德 流浪 生活 之 后 ， 最 后 终于 在 古老 的 地 域 得 到 了 安 奶 吗 ? 我 
从 未 知道 问题 的 答案 一 一 也 许 她 自己 也 从 未 知道 。 


不 过 她 知道 和 目 己 已 经 找到 了 想 要 的 东西 。 最 终 ， 她 能 够 谈 起 碍 和 尔 
斯 ， 能 够 坦 日 自己 的 徘 恶 ， 能 够 被 赦免 。 既 然 纸牌 、 晚 误 和 聊天 都 已 结 
束 ， 她 还 能 找到 什么 好 的 屏障 来 对 抗 扳 入 ? 自 此 以 后 ， 她 生活 的 全 部 ， 
就 是 为 每 日 的 膨胀 和 慰藉 做 漫长 的 准备 。 然 后 ， 来 了 这 位 仁慈 的 访客 ， 
他 非常 理解 她 ， 还 能 告诉 她 关于 查尔斯 的 事情 ; 他 知道 他 在 哪儿 ， 知 道 
他 的 感受 ， 知 道 他 每 日 具体 在 做 些 什么 ， 以 及 随 看 所 有 名 不 副 实 的 东西 


都 被 冲 走 ， 她 最 终 怎 样 才 能 有 望 到 他 身边 去 。 这 么 说 ， 她 要 到 天 和 去 

了 。 在 她 渐渐 离 去 的 那 几 个 星期 ， 每 次 看 到 她 ， 她 都 越 来 越 像 一 个 旅行 
者 ， 脸 朝 厦 家 的 方 辐 ， 微 笑 着 等 每 它 对 她 的 召唤 。 这 房子 不 再 显得 孤 

匆 ， 时 间 也 不 再 沉 问 ;甚至 在 那儿 ， 在 她 曾 多 次 设法 阅读 的 那些 书 中 ， 

那些 曾 长 久 面 带 收 意 盯 着 她 的 那些 书 里 ， 有 两 三 本 〈 总 在 她 床上 ) 包含 
了 从 碍 尔 斯 所 在 的 那个 世界 传 来 的 消 轧 ， 他 正在 那儿 等 痢 她 。 


就 这 样 ， 有 一 天 ， 她 做 好 准备 ， 被 指引 着 ， 去 了 他 号 边 。 


1. Ouida (1839 一 一 1908) ， 英 国 女 小 说 家 。 (译注 ) 


2. 全 名 为 William Hurrell Mallock (1849 一 1923) ， 英 国 小 说 家 、 经 济 学 作家 。 ( 译 
注 ) 


老 处 廊 


全 -二 


2 ”时 


五 十 年 代 的 老 纽 约 由 少数 几 个 家 族 以 其 单纯 和 富裕 主宰 着 。 个 中 谭 
楚 当 属 罗 尔 斯 顿 家 族 。 


这 些 健壮 的 英格兰 人 和 红润 持 梧 的 荷兰 人 融合 在 一 起 ， 产 生 了 一 个 
繁 末 、 审 慎 然 而 挥 金 如 土 的 社会 。 在 这 个 说 小 慎 微 的 世界 里 ,，“ 做 事 漆 
亮 ?一 直 都 是 最 根本 的 原则 ， 这 条 原则 是 银行 家 、 印 度 商 人 、 造 船 商 和 
船上 其 商用 财富 堆积 出 来 的 。 这 些 营 养 民 好 、 行 动 迟缓 的 人 在 欧洲 人 的 眼 
里 显得 急躁 易 怒 、 消 化 不 恨 ， 可 那 不 过 是 因为 变幻 多 端的 天 气 剥 掉 了 他 
们 的 痪 肉 ， 把 他 们 的 神经 扯 又 了 些 叶 了 。 他 们 的 生活 单调 文雅 ， 地 下 世 
界 不 时 上 演 的 那些 哑 剧 从 来 搅动 不 了 它 的 表面 分 至 。 善 感 的 人 在 那样 的 
时 代 犹 如 静音 的 键盘 ， 命 运 在 上 面 无 声 无 轧 地 弹 委 着 。 


这 个 简洁 密实 的 社会 是 由 牢固 焊接 在 一 起 的 区 域 建立 起 来 的 。 最 大 
的 那些 区 域 中 ， 有 一 块 塞 满 了 多 和 尔 斯 顿 家 族 和 他 们 的 劳 文 。 多 和 尔 斯 顿 家 
族 从 前 是 英国 的 中 产 阶级 。 他 们 到 殖民 地 来 并 不 是 为 信条 献 届 ， 而 是 为 
银行 账户 盏 斗 ， 其 成 果 远 远 超出 了 预期 ， 而 他 们 的 信 仰 因此 也 被 这 成 功 
染 上 了 点 儿 色 彩 。 英 格 兰 圣 公会 被 调和 成 了 “美国 圣 公会 ， 它 去 芜 
存 戎 ， 删 掉 了 婚礼 中 的 粗俗 暗示 ， 和 省略 掉 了 亚 大 纳西 信 经 三 中 的 恐吓 章 
节 ， 认 为 主 待 文 “ 我 们 的 父 ， 他 ”这 句 中 的 “他 ? 比 原先 的 “ 它 ” 更 有 敬意 ; 
这 些 都 恰好 完全 符合 了 罗 尔 斯 顿 家 族 立 号 处 世 的 中 庸 精神 。 家 族 中 的 所 
有 成 员 对 于 新 的 宗教 和 不 明 来 历 的 人 都 会 本 能 地 退 避 三 舍 。 他 们 循 规 路 
逢 ， 代 表 了 一 股 保守 势力 ， 像 海草 缚 住 海 翌 般 把 新 生 的 社会 团体 珍 在 了 
一 处 。 


与 罗 尔 斯 顿 相 比 ， 即 便 像 洛 弗 尔 、 哈 尔 西 ， 还 有 范 德 格雷 夫 这 样 因 


人 循 守旧 的 人 家 部 显得 花 钱 大 手 大 脚 、 满 不 在 乎 ， 他 们 冲动 、 犹 驶 起 来 简 
直 冒 冒失 失 。 坚 定 无 长 的 家 族 创 始 人 老 约 朝 : 弗 雷 德里 克 : 罗 和 尔 斯 顿 察 沉 
到 了 这 种 送别 ， 当 在 儿子 弗 雷 德里 死 ' 约 骑 身 上 隐约 嗅 到 缺乏 历练 和 不 
计 回 报 的 倾 同 时， 将 这 点 对 其 进行 了 强调 : 


“你 让 兰 宁 、 达 戈 条 特 和 斯 潘 德 家 冒险 去 ， 开 空头 支票 去 。 那 些 者 
在 他 们 的 世家 血液 里 ， 与 我 们 坚 不 相干 。 瞧 他 们 现 如 今 已 经 在 走 下 坡 路 
了 一 一 我 是 说 那些 男人 。 你 要 是 喜欢 ， 束 让 你 的 儿子 去 要 他 们 家 的 女孩 
《她们 倒 都 健康 漂 完 ) 好 了 ;虽说 我 宁可 我 孙子 亡 洛 弗 尔 家 的 或 范 德 格 
雷 夫 家 的 这 类 门当户对 的 。 只 是 别 让 你 儿子 跟着 他 们 的 那些 小 子 们 到 处 
闲逛 ， 什 么 赛马 呀 、 跑 到 南边 那 些 该 〈 死 的 ) 温 果 去 呀 、 在 新 奥 尔 
民 赌 博 呀 ， 还 有 所 有 其 他 那些 乱七八糟 的 。 这 样 你 才能 够 树立 门户 ， 遮 
风 避 雨 。 我 们 就 一 直 那 么 过 来 的 。” 


弗 雷 德里 元 听 着 并 服从 了 ， 耿 了 一 位 哈 尔 西 家 的 姑 妇 ， 逮 顺 地 步 入 
了 其 父 的 后 侍 。 他 属于 小 心 证 蛋 的 那 一 代 纽约 绅士 ， 这 些 人 章 敏 汉 密 尔 
顿 ， 但 是 蔡 杰 弗 逊 效力 三 ”” ， 他 们 打 心眼 儿 里 想 把 纽约 弄 成 华盛顿 那 
样 ， 可 叉 唯 恕 被 自己 私下 里 瞻 不 上 的 人 认为 “不 民主 *”， 结 果 把 它 弄 成 了 
一 个 铁 复 子 。 他 们 骨子里 还 是 店 老板 ， 把 最 畅销 的 货色 摆 在 橱窗 ， 却 把 
自己 的 私人 见解 收 在 店 后 ， 因 入 而 不 用 ， 这 些 见 解 逐 渐变 了 质 褪 了 色 。 


第 四 代 罗 尔 斯 顿 除 了 在 私事 和 商务 上 还 存 有 敏锐 的 荣誉 感 外 ， 信 念 
一 道 已 经 化 为 乌有 。 他 们 从 报纸 上 获取 对 社团 和 国家 日 常事 务 的 观点 ， 
而 那些 报纸 他 们 是 早已 不 以 为 然 的 了 。 在 塑造 国家 命运 上 ， 罗 和 尔 斯 顿 家 
族 几乎 无 所 作为 ， 只 是 在 形势 稳 操 胜 券 时 提供 了 资金 援助 。 他 们 与 许多 
建国 伟人 都 有 关联 ， 但 迄今 没有 一 个 罗 和 尔 斯 顿 家 的 人 认定 目 己 也 同样 伟 
大 。 正 如 老 约 参 : 弗 雷 德里 元 所 言 ， 满 足 于 百 分 之 三 的 利明 会 更 安全 : 
他 们 把 英雄 主义 当 作 一 种 赌博 。 然 而 ， 他 们 人 数 如 此 众多 ， 又 如 此 相 
似 ， 仅 赁 这 后 就 在 社会 上 变 得 举足轻重 了 。 人 们 想 援 引 先例 时 会 说 “ 罗 
尔 斯 顿 家 ?>。 这 种 权威 性 使 第 三 代 罗 尔 斯 顿 逐 渐 确 信 了 自己 家 族 团体 的 


重要 性 ， 使 第 四 代 罗 和 尔 斯 顿 ， 也 融 是 迪 莉 娅 : 罗 和 尔 期 顿 的 丈夫 所 属 的 那 
一 代 ， 有 了 和 擎 权 阶级 的 从 容 和 单纯 。 


在 无 处 不 在 的 齐 慎 约束 下 ， 罗 尔 斯 顿 家 族 尽 到 了 作为 是 容 并 且 受 人 
对 区 的 公民 所 应 尽 的 义务 。 他 们 在 每 个 老牌 慈善 团体 的 董事 会 上 都 挂 了 
名 ， 对 那些 燕 蒸 日 上 的 机 构 出 手 非常 大 方 ， 他 们 有 全 纽约 最 好 的 厨子 ， 
并 且 在 出 国旅 行 时 从 罗马 订购 那些 成 了 名 的 美国 雕刻 家 的 作品 。 第 一 个 
买 雕 像 回 家 的 罗 尔 斯 顿 曾经 倍 认 为 是 个 时 家 伙 ， 可 得 知 那 个 雕刻 家 已 经 
完成 了 几 件 英国 响 族 的 订单 后 ， 家 族 中 的 人 束 认 为 这 也 是 一 次 百 分 之 三 
回报 的 投资 了 。 


这 些 既 市 俭 勾 气派 的 生活 品质 在 与 荷兰 宵 的 范 德 格 雷 夫 家 族 的 两 次 
联姻 后 得 到 了 巩固 ， 悉 心 培养 出 来 的 罗 尔 斯 顿 性 格 现 在 已 经 化 作 了 天 
赋 ， 以 至 于 迪 莉 妞 : 罗 尔 斯 顿 有 时 会 问 自己 ， 要 是 她 把 自己 的 小 男孩 在 
一 片 野地 里 放 开 的 话 ， 他 会 否 在 那儿 造 出 个 小 纽约 ， 并 且 位 列 所 有 的 董 


事 会 。 


迪 莉 娅 : 洛 弗 尔 二 十 岁 时 婚 给 了 詹姆斯 : 罗 尔 斯 顿 。 婚 事 是 在 一 八 四 
零 年 九 月 份 办 的 ， 那 时 按照 风俗 ， 隆 重 的 庆 视 仪式 在 新 女 乡 间 府 氏 的 会 
客厅 里 举行 ， 那 儿 现 在 是 A 大 街 和 第 九 十 一 街 相 交 的 扔 角 处 ， 俯 视 着 长 
马 海 湾 。 她 丈夫 从 那儿 要 着 洛 弗 尔 老 祖母 的 那 辆 金 丝 从 黄 的 四 轮 马 车 
〈 壬 布 牌 痢 流 苏 ) ， 载 着 她 罕 过 蔓延 的 郊区 和 榆树 遮 珊 的 凌乱 街道 ， 到 
了 格 兰 莫 西 公园 的 一 栋 新 房子 里 。 在 那 放 地方， 年 轻 的 新 锐 们 正 开 始 发 
挥 目 己 的 影响 力 。 到 了 二 十 五 岁 时 ， 迪 莉 娅 已 经 在 那里 确立 了 自己 的 地 
位 ， 有 两 个 孩子 ， 一 大 笔 固 定 的 零用 钱 ， 而 且 被 公认 为 是 她 那个 年 代 最 
俊俏 最 受 欢 迎 的 “ 少 夫 人 ”当时 她 们 款 是 被 这 么 称呼 的 ) 之 一 。 


一 天 下 午 在 格 兰 葛 西 公园 ， 她 坐 在 自己 那 间 漂亮 的 卧室 里 静 静 地 想 
着 这 些 事 ， 心 中 充满 了 感激 。 她 距离 目 然 生活 状 态 下 的 罗 尔 斯 顿 家 族 太 
近 ， 不 识 庐山 真面目 ， 比 方 说 ， 前 面 问题 中 的 那个 儿子 东 一 天 就 要 党 
权 : 她 在 他 们 的 羽翼 下 浑 浑 置 吐 地 生活 着 ， 犹 如 生活 在 国家 的 法 律 保护 


下 。 然 而 ， 那 张 豆 音 键盘 的 震动 、 那 个 秘密 的 问题 ， 有 时 像 翅膀 般 扑 打 
独 她 ， 时 不 时 地 会 把 她 与 他 们 分 开 来 ， 惑 那么 一 瞬间 ， 她 能 够 以 他 们 与 
其 他 事物 的 关系 来 纵览 他 们 。 这 种 时 刻 往 往 一 内 而 逝 ， 她 微微 苑 白痢 
脸 ， 室 恩 看 ， 迅 速 抛 开 那 个 看 法 ， 叉 重新 回 到 了 孩子 、 家 务 、 新 衣服 和 
她 温和 的 丈夫 吉姆 .= 映 上 。 


这 天 ， 她 融 着 一 丝 温 情 的 笑容 想到 了 他 ， 记 起 他 是 如 何 告诉 目 己 买 
新 帽子 不 要 音 惜 花费 的 。 尽 管 她 已 经 二 十 五 岁 并 且 身 为 两 个 孩子 的 母 
杀 ， 但 样 钥 仍然 鲜嫩 ， 令 人 恢 叹 。 那 种 少妇 的 丰 腹 在 当时 堪 称 美 狐 ， 镶 
嵌 式 的 圣 彼 得 胸 针 扣 着 开 得 很 低 的 死 纶 尼 领 口 ， 横 在 胸部 的 灰色 丝绸 绷 
得 紧 紧 的 ， 令 沉甸甸 的 金 表 链 离 开 了 胸针 底座 ， 在 束 着 天 殷 绒 腰带 的 小 
细 腰 上 面 的 那 片 空谷 中 危险 地 水 来 荡 去 。 而 屑 上 的 开 司 米 披 巾 下 ， 溜 请 
而 下 的 屑 线 青春 洋 洲 ， 一 举 一 动 如 少女 般 轻 快 。 


吉姆 : 罗 尔 斯 顿 太太 满意 地 审视 着 构 在 那 项 帽子 金色 裙 边 里 的 那 张 
沁 看 红 尝 的 鹅 集 脸 。 按 照 丈 夫 的 吟 只 ， 这 帽子 古 她 不 惜 费 用 买 来 的 。 白 
色 天 秽 绒 的 帆 儿 ， 系 着 宽 幅 维 带 ,六 饰 着 闪 内 水 晶 的 稚 羽 一 一 这 顶礼 帆 
古 为 堂 妹 夏 洛 带 洛 上 弗 尔 的 婚礼 订购 的 ， 婚 礼 本 周 就 要 在 布 威 里 的 对 蕊 
可 教堂 举 行 了 。 收 洛 带 的 婚配 与 迪 莉 姐 本 人 的 一 模 一 样 : 娩 的 是 一 位 罗 
尔 斯 顿 ， 是 韦 弗 利 广 场 那 支 的 罗 尔 斯 顿 ， 没 有 比 这 更 安全 、 更 可 徘 ,或 
者 一 一 吃 ， 更 平常 的 了 。 巡 莉 媚 不 知道 这 个 词 怎 么 就 别 了 出 来 ， 因 为 即 
便 是 她 本 家 小 宗族 里 的 年 轻 寻 女 们 ， 也 很 难 把 怒 给 罗 尔 斯 顿 家 族 理 所 当 
然 地 视 为 < 平常"。 不 过 此 类 联姻 的 典型 特征 束 是 可 靠 、 安 全 ， 以 及 门 当 
户 对 ， 这 种 婚事 是 那 种 展 家 好 姑 奶 能 够 红 着 脸 安详 地 为 上 自己 预见 到 的 。 


是 的 一 一 那么 然后 呢 ? 


呢 一 一 什么 ?这 个 新 问题 是 什么 意思 ? 然后 : 怎么 ， 当 然 了 ， 心 惊 
胆 颤 、 茫 然 无 措 地 服从 那个 年 轻 男 人 的 令 人 费解 的 各 种 过 切 要 求 员 一 一 
以 前 对 这 人 的 订婚 戒指 你 最 多 红 一 红脸 轻 了 ; 有 张 客 大 的 双人 床 员 ;， 次 


日 早晨 从 梳妆 室 的 门 里 瞧见 他 罕 着 村 衫 平静 地 刊 厦 明 子 时 的 慰 骇 呐 ; 各 
种 推 族 、 讨 好 、 顺 从 的 笑容 和 妈妈 的 经 文教 导 呐 ， 婚 礼 宕 文中 那个 内 炼 
含糊 的 “服从 ”一 词 的 暗示 呐 ;， 一 周 或 一 个 月 的 让 人 脸红 心跳 的 烦恼 、 困 
惑 和 令 人 篮 砍 的 欢 愉 鹃 : 然后 是 生出 的 习惯 ， 不 党 间 逐渐 把 这 事 视 为 理 
所 当然 的 平静 ， 和 白色 大 床上 双双 无 梦 柄 睡 ， 清 早 通过 那 间 梳 妆 室 的 门 进 
行 的 各 种 计 议 一 一 这 忆 门 从 前 看 上 去 可 像 是 通 往 一 个 灼 伐 着 童 贞 眉 梢 的 
火 坑 呢 。 


再 以 后 ， 惑 是 枫 儿 了 。 这 些 慨 儿 被 认为 能 够 “补偿 一 切 ”， 实 际 并 不 
能 一 一 不 过 他 们 是 这 样 的 可 爱 ， 你 根本 不 清楚 失去 的 是 什么 ， 也 不 清楚 
他 们 要 补偿 什么 。 


是 的 : 夏 洛 带 的 命运 会 与 她 的 完全 一 样 。 乔 :多 和 尔 斯 顿 与 他 的 二 等 
兄 诗 姆 〈 迪 和 莉 娅 的 俯 姆 斯 ) 十 分 相似 ， 迪 者 娅 看 不 出 韦 弗 利 广场 那 栋 矮 
砖 房 里 的 生活 与 格 兰 黄 西 公园 这 峡 高 大 的 褐色 石屋 里 的 生活 会 有 什么 理 
由 不 完全 一 致 。 只 是 夏 洛 特 的 卧室 当然 不 会 像 她 的 这 间 那 么 漂亮 喷 了 。 


她 目 得 地 警 了 一 眼 法 国 墙纸 ， 那 是 仿 波纹 绸 效果 的 ， 边 缘 上 镶 
着 “ 短 慢 "， 幅 环 之 间 垂 着 流苏 。 床 架 是 桃花 心 木 的 ， 铺 着 白色 绣花 床 
日 ， 在 衣柜 镜子 里 相映 成 趣 ， 衣 柜 也 是 配套 的 。 男 家 莱 奥 伯 德 : 罗 贝 尔 
的 几 张 名 为 《四 季 》 的 彩色 平版 画 高 大 在 一 组 深 诅 在 泛 金 框 里 的 家 硅 银 
版 照片 上 面 。 镀 金 时 钟 的 样子 是 一 个 牧羊 女 坐 在 一 根 倒 下 的 树干 上 ， 脚 
边 有 一 篮 鲜 花 儿 。 一 个 牧羊 人 出 其 不 意 的 一 吻 惊 着 了 她 ， 她 的 小 狗 在 一 
从 玫瑰 伦 儿 里 神 他 嘱 叫 。 人 们 可 以 从 他 们 的 牧羊 棍 和 帽子 的 形状 上 得 知 
这 对 情人 的 职业 。 这 只 轻 供 的 时 钟 玩意 儿 是 迪 和 莉 娅 的 姨妈 曼 登 : 明 格 特 
夫人 送 的 结婚 礼物 ， 这 位 夫人 是 个 住 在 巴黎 的 时 此 寡 妇 ， 受 到 杜 伊 勒 里 
宫 的 招待 。 明 格 特 夫 人 把 这 件 结婚 礼物 托付 给 了 年 轻 的 克 莱 门 -斯 潘 
德 ， 后 者 刚 从 意大利 回来 度 个 短 假 ， 那 时 迪 莉 娅 的 婚礼 刚刚 结束 。 如 果 
克 业 门 :斯 潘 德 养 得 起 老婆 ， 或 者 愿意 放弃 罗 号 和 绘画 回 到 纽约 从 事 法 
律 行当 的 话 ， 那 个 婚礼 或 许 就 不 会 存在 。 这 位 年 轻 男 子 〈 他 看 上 去 已 经 


相当 上 古怪、 不 合 时 宜 ， 而 且 爱 冷 曙 热 邮 ) 大 笑 厦 癌 新 女 保 证 ， 她 姨妈 的 
这 件 礼物 是 “巴黎 星 室 中 最 新 颖 的 玩意 儿 ”。 家 里 人 虽然 对 曼 琶 : 明 格 特 
夫人 的 “ 卉 域 性 "有 所 员 难 ， 但 很 赞赏 她 的 品味 ， 批 评 迪 莉 娅 不 该 把 这 只 
钟 放 在 自己 的 围 室 里 ， 应 该 把 它 展示 在 会 客厅 的 壁炉 架 上 。 但 是 ， 她 袁 
欢 在 每 天 早上 醒 来 时 ， 看 见 那 位 大 胆 的 牧羊 人 正在 偷 走 他 的 吻 。 


夏 洛 带 的 卧室 里 肯定 不 会 有 这 样 漂 亮 的 时 钟 ， 不 过 话说 回来 ， 她 也 
不 习惯 有 漂 腕 玩 意 儿 。 她 的 父 杀 是 那些 “ 穷 洛 弗 尔 ”中 的 一 个 ， 三 十 岁 的 
时 候 死 于 肺 热 。 他 的 遗 媚 担 负 着 这 个 年 轻 的 家 庭 ， 全 年 生活 都 在 “逆水 
行 舟 *， 为 她 的 大 女儿 做 不 了 什么 。 夏 洛 蒂 进 入 社交 界 时 穿着 她 母亲 改 
过 的 衣 竹 ， 脚 上 那 双 组 子 鞋 是 位 曾经 与 华盛顿 将 军 一 道 跳 “开场 舞 ” 的 过 
世 寻 妈 传 下 来 的 。 那 些 迪 莉 娅 正 打算 扔 了 的 老式 罗 尔 斯 顿 家 具 ， 对 夏 洛 
带 来 说 会 显得 奢华 。 她 很 可 能 会 认为 迪 莉 好 的 这 只 快活 的 法 国 时 钟 玩意 
儿 有 点 儿 轻 佑 ， 或 者 甚至 不 “很 漂 完 ?。 可 怜 的 夏 洛 蒂 ， 自 从 她 弃 绝 舞 
会 、 开 始 访 贫 问 兰 后 ， 变 得 那么 严肃 ， 那 么 一 本 正经 ! 迪 莉 刀 还 记得 
并 且 一 再 纳 问 ) 她 号 上 发 生 的 那个 突如其来 的 变化 : 就 在 那 一 刻 ， 整 
个 家 族 私 确 下 一 致 认 为 ， 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 到 撒 还 是 要 成 为 一 名 老 处 女 
本 


她 初 入 社交 界 时 他 们 并 没有 这 样 想 。 虽 然 她 的 母亲 只 给 她 买 得 起 一 
件 新 注 纱 褒 ， 虽 然 她 全 里 上 下 几乎 样 样 部 令 人 遗憾 ， 头发 红 得 太 艳 ， 眼 
珠子 的 褐色 太 浅 一 一 更 别提 额 骨 上 那 两 陀 砖 红色 的 晕 团 了 ， 简 直 《〈 殉 唐 
的 想法 ! ) 让 她 看 上 去 像 是 化 了 妆 的 。 然 而 ， 这 些 缺 陷 被 她 那 纤 瘦 的 腰 
号 、 轻 价 的 脚步 和 快活 的 笑 声 都 给 弥补 了 ;， 而且 在 参加 晚会 时 ， 她 的 头 
发 精心 上 过 油 ， 经 过 仔细 梳理 ， 看 上 去 差不多 成 了 褐色 ， 顺 着 她 那 红 白 
山茶 花 的 花冠 下 娇嫩 的 脸 瑞 光滑 地 码 拉 着 ， 据 说 一 些 适 婚 的 年 轻 男 子 
(其 中 就 有 乔 : 罗 尔 斯 顿 ) 都 曾 称赞 她 漂 腕 呢 。 


接着 她 束 生 病 了。 她 在 一 次 月 光 雪 权 聚 会 上 看 了 深 ， 脸 琐 上 那 两 陀 
砖 红色 的 晤 团 变 得 更 深 了 ， 她 开始 咳嗽 。 有 种 说 法 是 “她 正 像 她 父 杀 那 


样 离 去 ”， 她 被 忽忽 忙 忙 地 送 到 了 乔治 亚 州 的 一 个 偏远 的 村 庄 里 ， 在 那 
儿 独 自 和 一 个 老家 庭 教师 住 了 一 年 。 回 来 时 ， 所 有 人 都 立刻 察觉 到 了 她 
的 变化 。 她 很 苑 日 ， 比 以 前 更 加 消瘦 ， 但 是 两 闫 变 得 唱 共 剔透， 眼睛 更 
深 ， 头 发 更 红 ， 再 加 上 她 罕 的 那些 修女 式 的 简朴 衣着 ， 模 样 是 更 加 古怪 
了 。 她 已 不 再 佩戴 饰品 和 表 链 ， 总 是 穿 同 样 的 灰 袍 子 ， 戴 一 项 又 小 又 紧 
的 帽子 ， 而 且 对 拜访 贫 特 人 表现 出 突如其来 的 狂热 。 她 家 人 对 此 解释 

说 ， 她 在 南方 那 一 年 ， 被 那儿 的 “ 穷 白 人 ”和 他 们 的 孩子 们 的 那 种 无 望 的 
堕落 给 展 惊 了 ， 见 过 这 样 的 莫 惨 ， 她 不 可 能 再 重 拾 她 的 年 轻 朋 友 们 的 那 
种 无 忧 无 虑 的 生活 了。 大 家 带 着 意味 深长 的 目光 一 致 认为 ， 这 种 不 正 营 
的 精神 状态 会 “ 随 着 时 间 过 去 ”， 与 此 同时 ， 夏 洛 带 的 祖母 洛 弗 尔 老夫 人 
也 许 比 别人 更 理解 她 些 ， 给 了 她 一 小 笔 钱 去 帮助 穷人 ， 把 洛 弗 尔 家 马帮 
(在 马 登 街 上 老夫 人 的 那 赠 房子 的 后 面 〉 里 的 一 个 房间 借 给 了 她 ， 那 儿 
后 来 被 叫做 “日 间 看 护 室 *， 她 把 周围 邻里 的 一 些 穷 孩 子 部 集 中 到 了 那 

里 。 其 中 甚至 还 有 一 个 小 女孩 儿 。 这 小 女孩 儿 的 来 历 两 三 年 前 曾 激 起 过 
相当 一 阵子 热烈 的 好 奇 心 。 那 时 一 位 披 着 漂亮 斗篷 、 蒙 着 面纱 的 女士 把 
她 送 到 了 窄 勒 斯 :华盛顿 的 小 屋 ， 这 位 黑人 杂工 的 老婆 亲 烙 是 兰 斯 芳 尔 
医生 家 的 洗衣 小 。 兰 斯 盖 尔 医生 当时 是 首席 执业 医生 ， 从 炮台 公园 到 联 
合 广 场 ， 大 伙 儿 一 致 认为 他 通晓 每 家 的 秘史 。 但 是 ， 尽 管 受 打 听 的 病人 
们 围 退 堵截 ， 他 自 始 自 终 都 宣称 自己 认 不 出 来 茉莉 的 那 位 “ 蒙 面纱 的 女 
士 ”， 也 设法 儿 冒 险 猜测 竖 儿 轩 嘴 上 别 着 的 那 张 百 元 大 钞 的 来 历 。 


百 元 钞票 再 未 重 续 ， 那 位 女士 也 再 未 出 现 ， 不 过 这 个 婴儿 与 末 莉 的 
小 黑 孩 儿 们 一 站 健康 愉快 地 生活 着 ， 她 一 开始 蹦 跟 学 步 就 被 送 到 了 和 夏 洛 
带 : 洛 弗 尔 的 日 间 看 护 室 ， 在 那儿 ， 这 孩子 《〈 与 其 他 小 乞丐 一 样 ) 罕 着 
夏 洛 蒂 用 目 己 的 旧 衣 物 裁 制 的 小 衣 竹 ， 袜 子 是 她 那 双 不 知 疫 倦 的 手 织 就 
的 。 迪 莉 娅 全 神 贯 注 在 自己 的 孩子 上 ， 但 还 是 顺道 来 过 一 两 次 这 个 看 护 
室 ， 离 开 的 时 候 总 是 希望 复 洛 蒂 的 母性 本 能 也 许 能 够 在 婚姻 中 找到 一 个 
正常 的 出 口 。 这 位 已 婚 和 党 姐 有 把 儿 迷惑 ， 觉 得 与 履 洛 带 对 那些 在 洛 弗 尔 
老 祖 母 的 马 屡 里 的 流浪 儿 的 狂热 激情 相 比 ， 她 对 自己 的 漂 腕 孩子 们 的 热 
情 是 温和 而 且 市 制 的 。 


后 来 ， 让 大 伙 儿 感到 惊讶 的 是 ， 收 洛 带 :党 弗 尔 将 自己 订婚 给 了 乔 : 
罗 尔 斯 顿 。 众 所 周知 ， 乔 从 她 踏 入 社交 界 的 那 年 起 就 * 仰 幕 她 ”。 她 跳 起 
舞 来 十 分 优雅 ， 遇 大 灵巧 的 基带 着 她 穿梭 了 许多 图 苏格兰 圆舞曲 。 到 了 
那 年 的 冬 未 ， 红 嫂 们 全 都 预言 这 种 情形 肯定 有 事 ， 可 迪 者 娅 试探 昔 妹 
时 ， 女 孩 文 文理 如 的 回答 和 灼 烧 的 丑角 似乎 在 暗示 ， 她 的 退 求 者 改变 了 
主意 ， 没 什么 可 问 的 了 。 现 如 今 清 楚 了， 他 俩 之 间 确 实 有 过 旧情 ， 也 许 
后 来 出 现 了 那 种 激动 人 心 的 意外 一 一 一 次 “误解 ”， 不 过 最 终 一 切 平安 无 
事 ， 壮 瑟 可 教堂 的 钟 声 正 准 备 为 履 洛 带 更 加 六福 的 日 子 痪 啊 。“ 哎 ， 等 
她 有 了 自己 的 第 一 个 孩子 ，” 罗 尔 斯 顿 家 族 的 母 杀 们 寞 口 同 声 地 说 道 。 


“ 夏 蒂 , = ! ”* 迪 莉 嫩 在 镜子 里 看 见 堂 妹 的 身影 出 现在 她 的 肩膀 上 
方 ， 把 椅子 推 后 叫喊 道 。 


夏 洛 带 . 洛 弗 尔 停顿 在 门口 。“ 他 们 告诉 我 你 在 这 里 一 所 以 我 跑 上 
来 了 。” 


“当然 了 ， 亲 爱 的 。 你 穿 看 这 件 府 绸 多 漆 完 啊 ! 我 一 直 都 说 你 该 守 
有 质感 的 料 子 。 看 见 你 不 穿 灰 色 开 司 米 了 我 真是 太 感激 了 。” 迪 莉 娅 拾 
起 手 ， 把 白色 的 帽子 从 溜 光 水 滑 的 黑色 头发 上 摘 了 下 来 ， 轻 柔 地 摆动 着 
让 粒 粒 水 唱 内 内 发 光 。 


“我 希望 你 喜欢 它 ?” 是 为 你 的 婚礼 准备 的 ，” 她 笑 着 。 


夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 木然 站 立 。 她 穿着 母亲 那 件 旧 的 鲍 灰 色 府 绸 衣服 ， 
深 红色 的 天 鹅 绒 细 边 是 新 镶 上 的 ， 一 块 狠 毛 披肩 交叉 在 胸 前 ， 新 的 海 狸 
皮 帽 子 上 配 着 一 根 垂下 的 羽毛 ， 她 已 经 有 点 儿 已 婚 妇 人 的 那 种 自信 和 威 
仪 了 。 


“还 有 ， 你 知道 ， 你 的 头发 肯定 比 以 前 更 黑 了 ， 杂 爱 的 ，” 迪 者 姬 接 
独 说 道 ， 仍 旧 充 满 硕 望 地 打量 痢 她 。 


“更 黑 ? 是 花白 了 ，” 夏 洛 带 冷 不 丁 低 这 地 蹦 出 来 一 名 。 她 把 贴 痢 脸 
边 的 那些 上 了 油 的 发 卷 中 的 一 绒 往 后 报 了 报 ， 露 出 了 购 角 的 一 缕 白 
发 。“ 你 不 必 留 着 那 项 帽子 了， 我 不 打算 结婚 ，” 她 添 了 一 句 ， 案 然 一 
突 。 


迪 帮 娅 的 镇 定 只 够 她 把 帽子 放下 ， 匆 羽 绷 上， 然后 就 扑 同 了 她 的 等 
妹 。 


“不 打算 结婚 ? 夏 洛 蒂 ， 你 绝对 古 狗 了 吧 ? ” 
“为 什么 做 我 自己 认为 正确 的 事情 就 是 疯 了 ? ” 
“但 是 你 刚 出 来 那 年 人 们 就 说 你 会 巡 给 他 的 呀 。 可 没 人 知道 后 来 发 


生 了 什么 。 现 在 呢 一 一 这 怎么 能 是 正确 的 ? 你 就 是 不 能 这 么 干 ! ” 巡 莉 
娅 语无伦次 地 嘻 嘻 着 。 


“ 喔 一 人们 ! ? 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 疲倦 地 说 道 。 


她 那 位 已 婚 莹 姐 惊 了 一 跳 ， 瞧 着 她 。 她 的 声音 中 有 茶 种 令 人 悚 然 的 
东西 ， 迪 莉 娅 以 前 从 未 在 她 那儿 听见 过 ， 也 从 未 在 其 他 任何 人 类 的 声 首 
中 听见 过 。 那 种 回流 似乎 撼动 了 她 们 所 熟悉 的 世界 ， 迪 和 莉 娅 的 拖鞋 抠 缩 
起 来 ， 脚 后 下 的 埃 克 斯 敏 斯 特地 牧 真 地 抽动 了 起 来 。 


夏 洛 带 : 洛 弗 尔 站 立 着 ， 眼 皮 紧 巴巴 地 瞪 视 着 前 方 。 迪 和 莉 娅 注意 
到 ， 在 她 那 双 淡 褐 色 的 眼珠 中 ， 漂 浮 着 绿色 的 斑点 ， 那 是 在 她 发 怒 或 者 
激动 的 时 候 才 会 有 的 。 


“ 夏 洛 攻 
下 


你 到 底 从 哪儿 过 来 的 ? ”她 问 道 ， 把 这 女孩 拉 到 沙发 坐 


“从 哪儿 过 来 的 ? ” 


“是 的 ， 你 看 上 去 像 见 了 鬼 一 一 一 大 群 鬼 。” 


那 同样 令 人 纠结 的 笑容 浮现 在 夏 洛 带 的 展 边 。 “我 见 过 乔 了 ，? 她 
说 。 


“怎样 呢 ? 啊 ， 夏 蒂 ，” 迪 者 娅 大 叫 起 来 ， 狐 然 醒 起 , “你 的 意 
思 该 不 是 次 打算 要 让 乔 过 去 的 那些 微不足道 的 事情 来 一 一 倒 不 是 说 我 
听 到 过 哪怕 一 丝 暗 示 ， 从 来 没有 。 只 是 就 算 有 的 话 .……” 她 深呼吸 了 一 
下 ， 勇 敢 地 豁 了 出 去 。 “就算 你 听 到 他 曾经 ..……… 他 有 过 一 个 孩子 一 一 当 
然 啦 ， 他 会 抚养 到 .2 


女孩 儿 扬 了 摇头 。“ 我 知道 ， 你 不 用 继续 了 。' 男 人 就 是 男人 '， 不 过 
不 是 这 事 。” 
“告诉 我 是 什么 事 。” 


夏 洛 带 . 洛 弗 尔 环顾 着 这 个 灿烂 富丽 的 房间 ， 仿 佛 在 环顾 她 的 世 
界 ， 而 这 世界 是 一 座 监狱 ， 她 一 定 要 逃 出 去 。 她 低下 头 ， 喘 息 着 
说 ，" 我 要 -离开 。， 


“离开 ? 从 乔 那 儿 ? ” 


“从 他 的 观念 那儿 一 一 多 和 尔 斯 顿 观 念 。” 

迪 莉 娅 昂 起 头 来 一 一 说 到 展 ， 她 也 是 一 位 罗 和 尔 斯 顿 !“ 罗 和 尔 斯 顿 观 
念 ? 我 倒 还 没 发 现 它们 一 一 在 生活 中 那么 令 人 不 悦 、 令 人 不 可 妨 
受 ，” 她 略 带 训 讽 地 突 独 说 。 


“是 的 。 但 你 是 不 同 的 。 他 们 没 要 你 放弃 什么 。” 


“放弃 什么 ? "可怜 的 夏 洛 带 完 竟 有 什么 〈 迪 莉 娅 很 纳 问 ) 竟 会 有 人 
想 要 她 去 放弃 ? 她 一 问 处 在 伸手 的 地 位 而 不 是 放手 的 呀 。 


“你 能 给 我 解释 一 下 吗 ， 亲 爱 的 ? ” 迪 莉 好 催促 道 。 


“我 那些 可 怜 的 孩子 一 一 他 说 我 得 放弃 他 们 ，” 女 孩儿 关 江 独 颤 声 低 
语 道 。 


“放弃 他 们 ? 放弃 帮助 他 们 ?” 


“ 见 他 们 一 一 照顾 他 们 。 这 些 全 痢 放 弃 。 他 让 他 妈妈 来 给 我 解释 。 


们 。 他 还 觉得 那样 手 大 方 ，” 夏 党 帝 炮 出 一 声 吗 咽 。 她 掀 挥 帽子 ， 伏 下 
身 来 间 在 抱枕 里 器 注 着 。 


迪 莉 娅 坐 在 那儿 不 住 了 。 再 怎么 无 法 预料 也 肯定 想不到 会 是 这 个 。 
所 有 潜移默化 在 她 体内 的 多 和 尔 斯 顿 都 使 她 无 法 忽视 乔 的 反对 之 合理 ， 她 
简直 党 得 目 己 很 赞同 他 。 在 纽约 ， 没 人 会 筷 记 可 怜 的 亨利 : 范 ' 德 : 吕 登 的 
独子 之 死 ， 他 和 被 一 个 没 规矩 的 保姆 偷偷 带 去 了 一 个 马戏 团 ， 结 果 染 上 了 
天 伦 。 这 样 的 一 个 警告 之 后 ， 父 母 们 都 党 得 面 对 传 染病 再 怎样 预防 都 不 
为 过 。 而 穷人 们 都 是 那么 无 知 随便 ， 他 们 的 孩子 ， 当 然 唆 ， 也 都 随时 在 
接触 一 切 传染 性 的 东西 。 不 ， 天 当然 是 对 的 ， 收 洛 带 简直 疯 得 不 可 理 
喻 。 不 过 现在 跟 她 说 这 些 没 用 。 和 攒 着 直觉 ， 迪 莉 娅 权 且 敷衍 。 


“说 到 展 ，” 她 对 痢 倒 在 沙发 上 的 那 只 耳 洒 悄 声 说 , “如 果 只 是 在 你 
有 了 孩子 之 后 的 话 一 一 那 也 许 你 不 会 有 一 一 不 会 很 快 有 呢 。” 


“ 喔 ， 会 的 ， 我 会 有 的 ! ”从 抱枕 里 发 出 了 一 声 极为 痛苦 的 回答 ， 


过 莉 娅 带 着 一 种 主妇 似 的 优越 感 笑 了 。“ 说 真 的 ， 夏 带 ， 我 可 看 不 
太 出 你 怎么 能 知道 。 你 不 明白 。” 


夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 直 起 身 来 。 她 的 布 鲁 窜 尔 一 丝 衣 领 散 了 开 来 ， 甬 在 
皱 巴 巴 的 紧 里 胸 衣 上 上， 次 乱 的 类 有 友 中 ， 那 缕 白 友 民 怪 地 内 着 微 光 。 在 她 


淡 福 色 的 眼睛 里 ， 绿 色 的 小 小 斑点 像 鳞 鱼 池 里 的 叶子 般 漂浮 着 。 


可 怜 的 女孩 ，” 迪 者 嫩 心 想 , “她 看 上 去 多 老 多 丑 啊 ! 比 什么 时 候 
都 像 个 老 处 女 。 而 且 她 似乎 全 没 意 识 到 自己 永远 也 不 会 再 有 其 他 机 会 
了 了 。 3?? 


“你 一 定 得 尽量 理智 些 ， 夏 蒂 杀 爱 的 。 毕 竟 ， 自 己 的 孩子 是 第 一 位 
的 。 ?? 


“ 正 是 这 样 。” 女 孩儿 拼命 地 抓 住 她 的 手腕 。 “我 怎么 能 够 放弃 我 目 
已 HI 


“你 的 一 你 的 一 一? ” 迪 莉 娅 的 世界 再 次 开始 在 脚下 起 伏 。“ 最 亲 
爱 的 ， 那 些 可 怜 的 小 流浪 儿 里 ， 你 把 哪个 称 作 是 你 自己 的 孩子 ?* 


夏 洛 带 直 视 着 她 的 眼睛 。* 我 称呼 我 目 己 的 孩子 为 我 目 己 的 孩子 。 


“你 自己 的 一 一 ?当心 点 儿 0 夏 带 ! ”过 莉 
娅 把 目 己 解救 来 ， 努 力作 出 一 个 笑容 。“ 你 


“我 目 己 的 小 女孩 儿 。 就 是 条 莉 和 寺 勒 斯 一 一 ” 


由 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 倒 抽 了 一 口气 。 


符 姐 妹 俩 默然 对 坐 ， 但 迪 莉 嫂 挪 开 了 视线 。 她 打 了 个 颤 ， 嫌 恶 感 传 
过 全 号 : 这 种 事情 ， 即 便 要 说 ， 也 不 该 在 她 的 卧室 里 说 ， 离 过 道 那 边 的 
纯洁 无 瑕 的 儿童 室 太 近 了 。 她 机 械 地 把 丝绸 初子 上 那些 管风琴 似 的 裙子 
抚 抚 平 ， 那 是 党 妹 拥抱 时 和 弄 乱 的 。 然 后 再 次 看 着 夏 洛 带 的 眼睛 ， 于 是 她 
目 己 的 眼神 融化 了 。 


“ 嘿 ， 可 怜 的 履带 一 一 我 可 怜 的 夏 带 ! ”她 同 答 妹 张 开 了 怀抱 。 


1. : 美国 圣 公 会 的 前 身 是 英格兰 圣 公会 在 美国 的 分 文 ， 后 者 在 美国 独立 革命 后 被 废 
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除 ， 自 成 美国 圣 公 会 。 (译注 ) 
: 亚 大 纳西 信 经 ， 是 基督 教 三 大 信 经 之 一 。 
: 汉密尔顿 和 杰 弗 逊 是 当时 的 政敌 。《〈 译 注 ) 


(译注 ) 


: 吉姆 在 本 文中 古 迪 和 莉 娅 对 丈夫 往 姆 斯 的 昵称 。“《〈 译 注 ) 


: 法 国 皇宫 。 (译注 ) 
: 夏 洛 蒂 的 昵称 。 《译注 


下 
— 


夺 和 一 二 二 


坟 一 时 


牧羊 人 继续 在 从 牧羊 女 那儿 偷 走 他 的 吻 ， 时 钟 继续 在 倒 下 的 树干 里 
滴答 滴答 地 走 着 。 


对 这 些 进行 中 的 事情 ， 迪 者 娅 坚 无 意识 。 她 目 瞪 口 末 地 坐 着 ， 她 的 
答 妹 紧 紧 抱 看 她 。 得 知 自 己 的 血 正 流 消 在 那个 无 名 弃 儿 、 那 个 纽约 人 了 瞳 
中 猜 度 和 嘲笑 了 那么 久 的 “ 百 元 贾 儿 ”的 血管 里 ， 这 种 式 惧 和 震惊 让 她 说 
不 出 话 来 。 这 是 她 头 一 回 接触 到 社会 平静 表面 的 地 下 那 层 ， 想 到 她 ， 迪 
莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 ， 竟 然 在 自己 的 家 里 ， 并 且 杀 耳 从 受害 者 的 嘴 里 听 到 这 
种 事情 ， 她 就 感到 恶心 ! 因为 夏 送 当然 是 受害 者 喉 一 一 然而 是 谁 害 的 
呢 ? 她 没 提名 字 ， 巡 莉 娅 也 无 法 提问 题 ， 这 事 的 可 怕 程 度 封 住 了 她 的 
嘴 。 她 的 记忆 立即 倒 回 去 把 夏 蒂 的 过 去 皖 了 一 裔 ， 可 除了 乔 : 罗 尔 斯 
顿 ， 并 没有 发 现 其 他 男性 人 物 。 将 此 事 与 乔 联系 起 来 显然 是 无 法 想象 
的 。 那 么 ， 是 在 南方 时 有 什么 人 一 一 ? 不 ， 夏 洛 蒂 当 时 离开 的 时 候 正 病 
独 一 一 灵光 一 内 ， 迪 和 莉 娅 明白 了 这 女孩 当初 生病 、 消 失 的 真正 原由 。 可 
即使 这 样 的 推测 也 让 她 的 思想 退缩 了 ， 她 本 能 地 抓 住 了 还 能 够 抓 住 的 东 
西 : 弄 . 罗 和 尔 斯 顿 对 于 夏 镑 的 那些 和 穷人 的 态度 。 和 天 当然 不 能 够 让 目 己 的 
妻子 冒险 把 传染 病 带 进 家 门 一 一 那 是 盘算 的 安全 的 线 。 她 自己 的 吉姆 也 
会 有 同样 的 想法 ， 而 她 当然 会 同意 他 。 


她 的 目光 移 回 到 了 那 只 时 钟 上 。 每 次 瞧 这 只 钟 时 ， 她 都 会 想到 元 羔 
门 ' 斯 潘 德 。 突 然 ， 她 想到 ， 如 有 果 变 一 种 情形 一 一 如 宁 像 夏 洛 蒂 对 弄 那 
样 ， 她 也 对 他 作出 这 样 一 个 请 求 的 话 ， 他 会 怎么 说 ?这 件 事 很 难 想象 ， 
然而 迪 和 莉 娅 精神 上 略 作 调 整 后 ， 惑 把 目 己 视 作 了 他 的 妻子 ， 把 目 己 的 孩 
子 视 作 是 他 的 孩子 ， 想 象 日 己 在 请 求 他 允许 自己 继续 照顾 马 登 街 马 左 里 
的 那些 可 怜 的 流浪 儿 ， 而 她 清楚 地 听见 了 他 的 大 笑 和 轻描淡写 的 回 


答 :“ 这 种 问题 到 确 有 什么 好 间 的 ， 你 这 个 小 傻瓜 ?你 把 我 当 作 了 那 种 
伪 君 子 么 ?” 


是 的 ， 那 完全 就 是 克 羔 门 -斯 潘 德 一 一 宽容 、 章 率 、 不 求 后 果 ， 辟 
古 在 当下 那 刻 做 出 善 民 的 事情 ， 而 往往 留 给 别人 去 为 此 付出 代价 。“ 殉 
沫 门 届 上 有 种 很 小 家 子 气 的 东西 ，” 吉 姆 有 一 次 这 么 语气 很 重地 说 道 。 
迪 和 莉 娅 :多 和 尔 斯 顿 振作 起 来 ， 把 痊 妹 搂 紧 了 些 。“ 夏 蒂 ， 告 诉 我 吧 ，” 她 
小 声 说 道 。 


“再 没什么 了 。” 


"我 是 说 ， 你 自己 …… 这 事 .……. 这 ”， 克 莱 门 :斯 潘 德 的 声音 依旧 莹 
绕 在 她 耳 畔 。 尔 爱 过 一 个 人 ， ”她 吸 了 口气 。 


“是 的 。 已 经 结束 了 一 。 现 在 只 有 这 个 孩子 了 .………. 我 可 以 爱 乔 
一 一 用 另 一 种 方式 。” 夏 蒂 : 洛 弗 尔 直 起 身子 ， 吕 然 厨 眉 。 


“我 需要 钱 一 我 得 有 钱 ， 为 我 的 孩子 。 人 否则 他 们 惑 会 把 她 送 到 某 
个 机 构 去 。” 她 顿 了 顿 。“ 不 过 还 不 止 这 些 。 我 想 结婚 一 一 做 一 名 妻子 ， 
像 你 们 这 些 人 一 样 。 我 会 爱 乔 的 孩子 一 一 我 们 的 孩子 。 生 活 不 会 停 下 
> 


“不 ， 我 想 不 会 。 但 是 你 说 起 来 好 像 …... 好 像 那个 占 了 你 便宜 的 


“ 没 人 占 我 的 便宜 。 我 那 时 孤独 而 且 不 开心 。 过 见 了 一 个 也 很 泊 独 
不 开心 的 人 。 不 是 所 有 人 都 像 你 那么 笠 运 的 。 我 们 俩 都 太 穷 了， 没 办 法 
结婚 .…… 而 且 母 杀 也 永远 不 会 同意 的 。 所 以 有 一 天 .…… 有 一 天 他 在 告别 


“他 告别 了 ? 


“| 是 。 他 要 出 国 。 3?? 
“他 出 国 了 一 一 明知 道 ? ” 


“他 怎么 会 知道 ?他 不 住 这 儿 。 只 是 回来 一 下 一 一 回来 看 看 家 人 
一 一 就 两 三 个 星期 …...” 她 猛然 住 口 ， 注 唇 紧 报 ， 守 住 了 秘密 。 


一 阵 沉默 。 迪 莉 娅 茫然 地 时 着 那个 大 胆 的 牧羊 人 。 
“从 哪儿 回来 的 ? ”终于 ， 她 低 声 问 道 。 


“ 喔 ， 那 有 什么 关系 呢 ? 你 不 会 理解 的 ，” 夏 洛 蒂 断然 制止 ， 用 的 正 
是 她 这 位 已 婚 蔡 姐 刚才 对 她 的 童 页 满怀 同情 说 出 的 话 。 


迪 和 莉 娅 的 脸 慢 慢 泛 红 : 这 句 轻 慢 的 反驳 所 传递 出 的 指 贡 奇怪 地 令 她 
党 得 者 辱 。 她 觉得 上 自己 考 滁 、 无 用 ， 像 个 无 知 的 女孩 般 无 法 处 理 夏 洛 带 
强加 于 她 的 这 件 丑 事 。 可 突然 间 ， 她 体内 茶 种 强烈 的 女性 直觉 奋 然 办 
醒 。 她 强制 性 地 用 目光 盯 着 党 妹 的 眼睛 。 


“你 不 告诉 我 那 是 谁 吗 ? ” 

“有 什么 用 呢 ? 我 谁 都 没 告诉 。” 

“ 那 你 干 嘛 来 我 这 儿 ? ” 

夏 洛 送 面 无 表情 的 脸 绷 不 住 了 ， 开 始 磊 江 。 “为 了 我 的 孩子 .…… 我 

迪 和 莉 娅 不 听 。“ 如 有 果 我 不 知道 的 话 怎么 帮 你 ? ”她 坚持 着 ， 嗓 首 干 浴 
无 情 : 她 心跳 得 如 此 狐 烈 ， 似 乎 正 有 一 双手 在 抬 住 喉 吡 。 

夏 洛 带 没 有 回答 。 


“从 哪儿 回来 ? ? 迪 和 莉 娅 固执 地 重复 着 。 对 此 ， 随 独 长 长 的 一 声 例 
愉 ， 女 孩 独 地 抬 起 手 揪 住 眼 睛 。“ 他 一 直 认 为 你 会 等 他 ，” 她 翡 江 着 
说 , “后 来 ， 发 现 你 没有 .……. 你 要 尹 给 吉姆 了 .……… 他 在 要 渡海 时 听 到 这 


“ 肝 噶 一 一 闭 嘴 ，? 迪 和 莉 娅 喊 着 ， 跳 起 喘 来 。 她 挑 起 了 这 场 坦 日 ， 可 
现在 义 觉 得 这 坦白 是 被 下 流 无 并 强加 给 她 的 。 这 还 是 纽约 吗 ， 还 是 她 的 
那个 纽约 ， 她 的 那个 安全 、 友 好 、 虚 伪 的 纽约 吗 ? 这 还 是 詹姆斯 : 罗 尔 
斯 顿 的 家 ， 是 他 的 妻子 在 聆 昕 这 种 丢脸 的 坦白 吗 ? 


这 回 轮 到 蜂 洛 蒂 站 了 起 来 。“ 我 就 知道 一 一 我 束 知 道 ! 现在 你 把 我 
的 宝宝 想 得 更 糟 了 ， 而 不 是 更 好 ..….…... 喧 ， 你 干 嘛 非 要 我 告诉 你 ? 我 就 知 
道 你 永远 都 不 会 理解 。 我 一 直 在 乎 他 ， 从 一 开始 进入 社区 界 就 是 ， 所 以 
我 不 会 跟 其 他 任何 人 结婚 。 但 是 我 知道 自己 没 希 望 …... 他 除了 你 谁 都 不 
放 在 眼 里 。 可 是 后 来 ， 四 年 前 他 回来 时 ， 已 经 没有 你 在 等 他 了 ， 他 开始 
注意 到 我 ， 对 我 好 ， 跟 我 聊 他 的 生活 和 他 的 画 .…...” 她 深呼吸 了 一 下 ， 
清 了 清 嗓 子 。 “结束 了 一 一 都 结束 了 。 好 像 我 既 无 法 恨 他 也 无 法 爱 他 。 
现在 只 有 这 孩子 一 一 我 的 孩子 。 他 其 至 都 不 知道 她 一 一 他 赁 什么 知道 
呢 ? 她 与 他 无 关 ， 与 任何 人 都 无 天， 除了 我 。 可 是 你 肯定 看 得 出 ， 我 不 
能 放弃 我 的 孩子 。” 


迪 和 莉 娅 : 罗 和 尔 斯 顿 站 着 ， 哑 口 无 言 ， 越 来 越 党 得 可 民 ， 视 线 从 符 妹 
身上 移 了 开 去 。 她 失去 了 所 有 的 现实 感 、 安 全 感 ， 和 所 有 的 自 导 。 她 有 
种 冲动 ， 想 措 住 耳 条 不 昕 对 方 的 尽 求 ， 就 像 小 孩 在 午夜 恐惧 时 把 尖 埋 起 
来 那样 。 终 于 ， 她 控制 住 目 己 ， 用 发 干 的 双 层 开口 了 。 


“ 那 你 想 干 嘛 ?你 为 什么 到 我 这 儿 来 ? 你 为 什么 要 告诉 我 这 些 ? ” 


“因为 他 爱 过 你 ! ” 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 结 结巴 巴 地 说 道 。 两 个 女人 站 在 
那儿 ， 面 面相 上 出。 


渐渐 地 ， 泪 水 涌 入 迪 莉 娅 的 眼睛 ， 顺 着 脸颊 深 落 ， 湿 油 了 她 干枯 的 
跨 恨 。 透 过 眼泪 ， 她 看 见 痊 妹 惟 迟 的 面容 兄 动 痢 ， 调 委 独 ， 仿 各 水 底下 
的 一 张 溺 死 的 脸 。 那 些 猜 到 了 一 半 、 隐 隐 感 党 到 的 事 儿 ， 从 她 未 知 的 心 
底 深 处 润泽 上 来 。 那 几乎 束 像 是 ,有 这 么 一 刻 ， 束 像 是 别 的 女人 在 对 她 
诉说 目 己 的 秘密 ， 把 她 上 自己 内 心 所 有 颤抖 的 沉默 变 成 了 亦 裸 裸 的 语言 。 


最 糟糕 的 是 ， 正 如 夏 洛 带 所 说 ， 她 们 现在 必须 行动 了 ， 一 天 时 间 都 
没有 了 。 收 蒂 是 对 的 一 一 如 采 意 味 着 要 放弃 这 个 孩子 的 话 ， 她 就 不 可 能 
与 乔 结婚 。 可 是 不 管 怎样 ， 她 怎么 能 不 告知 他 真相 而 娩 给 他 呢 ? 但 是 可 
以 想象 出 ， 他 听 后 会 与 她 断绝 关系 的 呀 ? 所 有 这 些 问 题 在 迪 莉 娅 的 脑袋 
里 令 人 否 间 地 打 大 转 ， 而 那 孩子 的 前 景 也 在 其 间 不 停 内 现 一 一 克 羔 门 : 
斯 潘 德 的 孩子 一 一 在 一 个 黑人 的 节 屋 里 被 施舍 养 大 ， 或 者 在 一 个 他 们 称 
之 为 收容 所 的 瘟疫 房子 里 被 群 养 着 。 不 : 孩子 第 一 一 一 她 身体 里 的 每 一 
根 纤维 都 这 么 想 。 可 她 该 怎么 做 ， 该 向 谁 咨询 ， 该 怎么 给 这 个 以 克 莱 门 
的 名 义 来 找 她 的 可 怜 虫 出 主意 呢 ? 迪 莉 娅 绝望 地 环顾 四 周 ， 然 后 转 同 巷 
妹 。 


“你 得 给 我 时 间 。 我 必须 想 一 想 。 你 不 该 尹 给 他 一 一 可 事情 又 都 安 
排 好 了 ， 还 有 结婚 礼物 .……… 会 是 一 桩 丑闻 .…… 会 杀 了 洛 弗 尔 奶奶 
:pe 


夏 洛 带 低 声 回答 道 :“ 没 有 时 间 了 。 我 现在 就 得 做 决定 。” 


迪 莉 娅 将 她 的 双手 按 在 胸 前 。“ 跟 你 说 ， 我 必须 想 一 想 。 我 而 望 你 
能 回 家 去 一 一 或 者 ， 不 ， 还 是 采 这 儿 吧 : 可 不 能 让 你 妈妈 看 见 你 这 眼 
睛 。 吉 姆 很 晚 才 回 家 ， 你 可 以 在 这 个 房间 等 我 回来 。” 她 打开 衣柜 ， 拿 
了 一 顶 普 普 通通 的 帽子 和 厚 厚 的 面纱 。 


“ 示 这 儿 ? 可 你 要 去 哪 ?” 


“不 知道 。 我 想 走 一 走 一 一 透 透气 。 我 想 一 个 人 厅 会 儿 。” 过 者 娜 忙 


乱 地 展开 她 的 佩斯 利 细毛 披肩 ， 系 上 帽子 和 和 面纱， 把 戴 着 手 侠 的 双手 插 
进 了 上 暧 手 简 。 收 洛 蒂 一 动不动 ， 从 沙 友 那 儿 默 默 地 凝视 看 她 。 


“你 就 等 看 ，” 迪 莉 娅 在 门口 强调 了 一 声 。 
“好 的 ， 我 等 着 。” 
迪 莉 娅 关上 门 ， 勿 忙 下 了 楼 。 
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她 说 不 知道 去 哪儿 ， 这 是 真 话 。 她 只 想 从 夏 洛 蒂 那 张 令 人 难以 忍受 
的 面孔 和 她 的 慕 剧 氛围 的 笼 单 中 逃走 。 户 外 ， 在 空 矿 中 ， 也 许 思考 起 来 


会 轻松 些 。 


沿 看 公园 栏杆 行走 时 ， 她 看 见 在 保姆 的 注视 下 ， 自 己 那 两 个 开明 的 
孩子 正 与 其 他 广场 住 客 的 娇贵 后 代 在 玩 去 。 那 个 小 女孩 戴 着 细 新 的 格子 
图 案 的 天 鹅 绒 帽 子 ， 罕 着 白色 的 披肩 ， 那 个 男孩 则 是 海 兰 帽 和 绒 面 短 上 
家。 他 们 看 上 去 多 下 和 福 多 开心 啊 ! 保姆 认 出 了 她 ， 但 她 摇 摇 尖 ， 袁 这 群 
人 挥 了 挥手 ， 束 匆忙 走 了 。 


她 走 着 ， 穿 过 了 沐浴 着 明媚 冬日 阳光 的 熟悉 街道 。 中 午 刚 过 ， 正 是 
男士 们 刚刚 返回 办 公 室 的 时 候 ， 欧 文 街 和 联合 广场 上 只 有 三 三 两 两 的 行 
人 。 迪 者 娅 罕 过 广场 到 了 上 百老汇 大 道 。 


马 琶 了 街 上 的 洛 弗 尔 府 邸 是 一 栋 坚 固 的 老式 砖 房 。 一 个 宽大 的 马帮 与 
之 相连 ， 入 口 开 在 一 条 小 起 上 ， 是 迪 莉 姬 在 去 英格兰 蜜月 旅行 时 听见 被 
人 称 之 为 “ 马 棚 ?的 那 种 地 方 。 她 转 进 小 埠 ， 进 了 马帮 的 院子 ， 推 开 一 局 
门 。 在 一 间 刷 着 白 浆 的 破 屋 里 ， 有 十 几 个 孩子 围 在 炉 边 玩 着 破烂 的 玩 
具 。 那 个 看 管 他 们 的 爱尔兰 妇女 正在 一 张 痪 了 一 条 腿 的 昌 上 勇 裁 小 衣 
服 。 她 抬 起 了 友善 的 面孔 ， 认 出 了 这 个 和 收 洛 带 小 姐 一 道 来 过 一 两 次 的 
迪 莉 娅 女士 。 


迪 莉 娅 集 了 下 来 ， 有 些 灼 众 。 


“我 一 一 我 来 问 问 你 需 不 需要 什么 新 的 玩具 ，” 她 结 结 巴巴 地 说 。 


“要 的 ， 夫 人 ， 而 且 也 要 很 多 别 的 东西 呢 。 不 过 ， 夏 洛 蒂 小 姐 不 让 
我 各 到 这 儿 看 望 这 些 可 怜 宇 贝 们 的 女士 讨 要 东西 。” 


“ 嘿 ， 布 瑞 吉 特 ， 你 可 以 同 我 要 ，” 罗 尔 斯 顿 太太 回答 道 ， 铀 笑 
看 。“ 让 我 看 看 你 的 宝宝 们 一 一 我 好 长 时 间 没 来 了 。” 


孩子 们 停止 了 玩 喜 ， 挤 在 保姆 映 边 ， 张 着 嘴巴 痢疾 地 上 着 这 位 衣 禄 
沙沙 作 啊 的 有 钱 女 十。 有 一 个 小 女孩 长 着 淡 神 色 眼 睛 和 赤红 双 闫 ， 罕 着 
一 件 格 子 纹 的 手 驼 呢 音 袍 ， 迪 和 莉 娅 还 记得 那些 修 边 的 人 造 珊 瑚 扣 ， 这 些 
扣子 曾经 在 夏 洛 蒂 的 “最 好 的 衣服 "上 ， 是 她 刚 进入 社交 界 那 年 穿 的 。 迪 
莉 娅 停 下 来 ， 将 这 孩 子 抱 起 。 她 的 卷发 是 神色 的 ， 正 是 她 的 眼睛 的 颜色 
感谢 老 天 ! 但 是 她 的 眼睛 里 有 同样 的 亮 品 品 的 小 绿 点 在 透明 中 漂 
浮 。 迪 莉 娅 坐 了 下 来 ， 小 女孩 站 在 她 的 膝 头 ， 严 肃 地 用 手指 拨 乔 她 的 表 
链 。 


“ 啊 ， 夫 人 一 一 她 的 鞋 可 能 会 弄 脏 你 的 钉子 。 这 里 的 地 板 可 不 太 干 
和 


迪 莉 好 所 了 摇头 ， 将 这 孩子 搂 紧 。 她 已 经 忘 了 其 他 那些 呆 呆 看 着 她 
的 孩子 以 及 他 们 的 女 看 管 了 。 她 膝 上 的 这 个 小 东西 是 由 不 同 材料 制 成 的 
不 必用 格子 羊 驼 呢 和 丙 瑚 扣 就 能 把 她 挑 出 来 。 她 的 福 色 卷发 长 在 高 
高 的 额头 尖 上 ， 与 克 莱 门 ' 斯 潘 德 一 模 一 样 。 迪 者 娅 将 火热 的 脸 闫 贴 在 
了 那 额头 上 。 


“宝宝 想 要 我 这 条 可 爱 的 黄 链 子 吗 ?” 
宝 宇 要 的 。 


迪 莉 娅 解 下 金 链 ， 挂 在 这 孩子 的 脖 贷 上 。 其 他 小 孩 勤 着 掌 欢 叫 起 
来 ， 但 是 小 女孩 却 严 肃 地 露出 了 酒窝 ， 继 续 沉 默 地 拨弄 着 链子 。 


“ 阿 ， 夫 人 ， 你 可 不 能 把 那 条 高 级 链子 留 在 小 蒂 娜 恒 上 。 等 她 必须 


回 到 那些 黑人 那里 时 .……” 
“她 叫 什么 名 字 ? ” 
“他 们 叫 她 带 娜 ， 我 相信 。 不 太 像 是 基督 徒 的 名 字 ， 算 不 上 F。” 


迪 莉 娅 沉默 着。 


“我 是 说 ， 她 的 脸 太 红 了 。 而 且 很 容易 咳嗽 。 总 是 不 停 地 感 骨 。 
来 ， 带 娜 ， 放 开 这 位 女士 。” 


迪 莉 娅 站 起 身 ， 松 开 温柔 的 手臂 。 


“她 不 想 松 开 你 呢 ， 夫 人 。 收 洛 带 小 姐 今 天 不 在 这 儿 ， 没 有 她 ， 这 
小 东西 残 有 扣 儿 孤单 似 的 。 她 不 像 其 他 孩子 那样 玩 机 ， 不 知 怎么 .….…. 带 
娜 ， 看 看 你 得 到 的 这 条 可 爱 的 链子 .…... 这 儿 .……. 现 在 在 这 儿 .…...” 


“再 见 ， 死 业 门 带 娜 ，” 迪 莉 娅 屏 住 呼吸 悄 声 说 道 。 她 吻 了 吻 那 汉 福 
色 的 眼睛 和 卷曲 的 头 项 ， 放 下 面纱 遮 住 喷涌 而 出 的 眼泪 。 在 马 属 的 院子 
里 ， 她 用 绣 者 花 的 大 手 由 探 干 泪水 ， 犹 豫 地 站 了 会 儿 ， 然 后 坚定 地 转 吴 
回 家 了 。 


家 里 还 是 她 离开 时 那样 ， 只 是 孩子 们 都 回来 了 了。 她 党 看 过 道 向 自己 
的 卧室 走 去 时 ， 听 见 他 们 在 育儿 室内 嬉戏 。 腥 洛 带 : 洛 弗 尔 坐 在 沙 友 
上 ， 笔 直 伪 人 硬 ， 一 如 她 离开 时 。 


“ 夏 带 一 一 夏 蒂 ， 我 想 出 来 了 。 听 着 。 不 管 发 生 什么 ， 那 孩子 都 不 
能 跟 那些 人 不 一 起 了 。 我 要 收留 她 。” 


夏 洛 蒂 站 起 号， 高 挑 区 日。 在 她 瘦削 的 脸 上， 眼睛 变 得 那么 黑 和 森森 
的 ， 简 直 就 像 船 通 头 上 的 两 只 幽 洞 。 她 张嘴 要 说 话 ， 又 狐 然 抓 住 手帕 按 
在 中 上 ， 再 次 次 坐 了 下 来 。 一 滴 红 色 的 血 珠 从 她 的 手 由 滴 到 了 她 的 府 绸 


福子 上 。 


“ 夏 洛 蒂 一 一 收 洛 带 ， ”过 莉 媚 尖 叫 着 ， 跳 在 党 妹 刁 边 。 收 党 带 的 头 
滑 向 后 方 倚 在 靠垫 上 ， 血 滴 止 住 了 。 她 闲 上 了 眼 。 迪 莉 娅 从 梳妆 人 台 上 抓 
起 一 只 嗅 瓶 ， 放 在 她 收缩 的 时 孔 下 。 房 间 里 弥 误 着 一 种 注 阁 的 分 芳 。 


常 。 我 的 肺病 基本 好 了 。 只 是 这 种 恐惧 > 
我 要 这 孩子 的 。” 


夏 洛 带 的 眼皮 抬 了 起 来 。“ 列 怕 。 我 有 时 候 还 会 吐 扣 儿 血 


吗 ? 3? 


不 经 


“不 ， 不 :再 也 没有 恐惧 了 。 跟 你 说 ， 我 已 经 都 想 好 了 。 吉 姆 会 让 


女孩 惨 翌 地 和 直 起 身 。“ 吉 姆 ? 你 告诉 他 了 ? 那 就 是 你 刚才 去 的 地 方 


“来 爱 的 ， 不 是 。 我 只 是 去 看 了 看 那 孩子 。” 
“ 既 ，”" 夏 洛 蒂 叫 吟 了 一 声 

抹 去 堂 妹 脸 烦 上 流 消 着 的 泪水 
你 怎 


信 我 高 
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， 又 靠 了 回去 。 迪 莉 娅 拿 出 自己 的 手帕 ， 
“你 一 定 不 要 再 峰 了 ， 夏 带 ， 
夏 洛 送 的 嘴唇 微微 抖动 者 。 


你 得 勇敢 些 。 你 的 小 女孩 和 他 的 一 一 
“那些 泪水 


怎么 想 的 啊 ? 不 过 你 得 给 我 时 间 ， 我 必须 用 上 自己 的 方式 来 处 理 


es 相 
别 探 干 ， 迪 莉 好 


堂 姐妹 俩 继续 无 声 地 彼此 倚靠 着 。 那 只 镀金 时 钟 滴答 滴答 地 数 着 她 
们 无 言 的 交流 ， 几 分 钟 ， 一 刻 钟 ， 半 小 时 ， 然 后 是 一 小 时 。 天 色 渐 晚 渐 
铺 。 一 阵 融 门 声 啊 起 。 


黑 ， 影 子 拉 长 了 ， 罕 过 了 挨 克 斯 明 斯 特地 毯 上 的 花环 和 宽大 的 白色 床 


“孩子 们 等 着 说 他 们 的 饭 前 祷告 呢 ， 夫 人 。” 


“好 的 ， 艾 丽 莎 。 让 他 们 对 你 说 吧 。 我 晚点 过 来 。” 保 姆 的 脚步 声 愈 
来 剑 远 ， 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 离开 了 迪 莉 娅 的 怀抱 。 


“现在 我 可 以 走 了 ，” 她 说 。 
“亲爱 的 ， 你 不 会 太 虚 弱 了 吗 ? 我 可 以 派 车 送 你 回 家 。” 


“不 ， 不 ， 那 会 吓 着 母亲 的 。 而 且 我 现在 愿意 走 一 走 了 ， 在 黑暗 
中 。 有 时候 这 世界 对 我 来 说 常常 像 一 团 刺眼 的 光 企 。 有 些 天 我 感到 太阳 
永远 都 不 会 落下 了 ， 而 接 下 来 的 夜晚 还 有 月 之 。 人 
屑 上 。“ 现 在 不 同 了 。 再 见 了 ， 我 不 会 届 恨 光 膨 了 。 


两 个 女人 彼此 杀 吻 ， 迪 莉 娅 耳语 道 :“ 明 天 。” 


第 四 章 


罗 尔 斯 顿 们 放弃 旧 习 俗 时 不 情 不 愿 ， 可 一 旦 适应 了 茶 个 新 的 ， 束 叉 
会 觉得 难以 理解 为 什么 葛 有 人 不 立即 照 着 做 。 


迪 莉 娅 来 自 较 为 散漫 的 洛 弗 尔 家 ， 天 性 豆 欢 新 奇 。 起 先 ， 她 建议 浆 
夫 六 点 钟 吃饭 而 不 是 两 点 钟 吃 时 ， 他 那 张 年 轻 多 变 的 面孔 变 得 像 那 张 严 
酷 的 殖民 时 期 肖像 中 的 老 祖 宗 那 么 无 情 。 可 经 过 两 天 的 抵抗 之 后 ， 他 转 
而 接受 了 妻子 的 观 操 ， 现 如 今 ， 对 那些 还 紧 抓 着 丰盛 的 午餐 和 下 午 茶 不 
放 的 人 的 固执 ， 他 则 给 予 轻 戌 的 一 笑 。 


“没有 什么 比 头 脑 狭隘 更 让 我 厌 懂 了 。 爱 什么 时 候 吃 就 什么 时 候 
号 ， 我 才 不 关心 呢 : 我 受 不 了 的 是 他 们 的 那 种 狭隘 的 头脑 。” 


迪 莉 娅 想 着 这 些 事 ， 一 边 坐 在 休 乱 室 〈 她 的 母 杀 会 把 它 称 之 为 客 
厅 ) 里 等 丈夫 回 家 。 她 刚 来 得 及 抚 平 光滑 的 发 北 ， 套 进 那 条 楼 桃色 汐 边 
的 黑白 条 纹 云 波 绸 锌 子 一 一 这 是 他 很 喜欢 的 一 件 衣服 。 休 已 室 里 ， 诡 丁 
汉 土 丝 贸 帘 在 华丽 的 镀金 帘 榴 下 用 帘 环 收拢 看 ， 中 央 的 大 理 石 吕 面 下 择 
着 雕花 的 红木 桌 脚 ， 老 式 的 桃花 心 木 扶手 椅 上 铺垫 着 一 种 新 的 苹果 绿色 
调 的 法 国 锦 缴 ， 这 是 令 任 何 一 个 年 轻 妻 子 都 会 感到 自 聚 的 房间 。 通 往 餐 
厅 的 折 县 门 劳 边 ， 红 木 展 示 架 上 摆 放 着 热带 贝壳 、 长 石花 瓶 、 比 萨 斜 塔 
的 石 富 模 型 ， 一 对 用 斑 岩 和 蛇 纹 石 的 雄 片 做 的 方 尖 塔 一 一 那些 雄 片 是 这 
对 年 轻 夫 妇 在 古 罗 马 广 场 捡 的 ， 一尊 法 国 窗 弗 尔 牌 的 粉 白色 系 坯 女神 殉 
昌 提 尼 胸 像 ， 还 有 四 个 英国 切尔西 牌 的 老式 四 季 女 神 爹 像 也 处 在 其 中 
一 一 那 是 必定 要 留 痢 的 ， 因 为 它们 是 多 和 尔 斯 顿 老 祖母 留 下 的 。 载 上 挂 着 
画家 柯 尔 的 那 幅 名 为 《生命 旅程 》 的 大 型 黑色 钢 版 画 ; 在 窗户 中 间 立 着 
一 对 真 人 大 小 的 雕像 《 因 茶 的 少女 》 一 一 那 是 著名 的 雕刻 家 哈 丽 耶 特 : 


霍 斯 黑 为 吉姆 : 罗 尔 斯 顿 的 父亲 创作 的 ， 霍 桑 让 这 位 雕刻 家 在 其 小 说 
《玉石 雕像 》 中 作 了 一 位 神仙 。 桌 上 把 着 装订 精美 的 印刷 品 ， 有 画家 特 
纳 的 《法 国 的 河流 》、 诗 人 德里 元 的 《 罪 仙 》、 作 家 元 雷 布 的 故事 集 ， 
还 有 一 本 《 闫 人 集 》， 里 面 有 参与 埃 格 林 顿 伯 针 举办 的 锦标 赛 的 英国 贵 
族 夫 人 们 的 肖像 。 


迪 莉 娅 从 在 那儿 ， 映 后 一 堆 无 烟煤 火 在 壁炉 的 黑色 大 理 石 拱门 里 燃 
烧 ， 她 喘 边 有 个 香 榴 木工 作 台 ， 一 荔 新 式 法 国 台 灯 从 附 大 水 唱 流 苏 的 灯 
单 下 向 中 间 的 果子 上 流 海 着 宜人 的 光 储 。 她 间 自 己 她 怎么 能 够 在 如 此 短 
的 时 间 内 ， 那 么 彻底 地 脱离 了 平时 的 那 套 观感 和 信念 一 一 以 前 她 可 从 未 
越过 罗 尔 斯 顿 地 平 线 如 此 之 远 。 现 下 ， 那 套 东 西 叉 将 她 围 了 起 来 ， 屋 顶 
上 的 石膏 装饰 、 家 有 具 的 样子 、 她 的 服装 的 草 裁 ， 仿 佛 无 一 不 是 由 罗 尔 期 
顿 的 偶 见 制 成 ， 并 且 由 于 多 和 尔 斯 顿 之 手 的 触 碰 而 变 得 无 比 坚固 。 


她 一 定 是 疯 了 ， 她 心 想 ， 竟 然 让 自己 如 此 投入 夏 洛 蒂 的 事情 。 然 
而 ， 就 算 她 反复 思量 ， 不 断 缩 小 问题 的 范畴 ， 还 是 觉得 别 无 他 法 。 不 知 
怎 的 ， 抒 救 苑 莱 门 :斯 潘 德 的 孩子 就 取 雇 于 她 了 。 


她 听见 门 锁 的 声音 《这 声音 从 未 使 她 的 心脏 跳动 得 如 此 剧烈 )， 忌 
顶礼 帽 放 在 大 厅 蝎 案 上 的 声音 一 一 好 像 是 两 项 ， 古 吗 ? 休 奶 室 的 门 开 
了 了， 两 个 竖 着 高 领子 、 穿 者 大 衣 的 年 轻 男 人 走 了 进来 : 可 以 说 ， 是 两 个 
吉姆 : 罗 和 尔 斯 顿 。 迪 和 莉 娅 以 前 从 未 注意 到 丈夫 和 他 的 符 弟 乔 竟 然 这 么 相 
像 ， 这 让 她 觉得 目 己 总 把 多 和 尔 斯 顿 当 作 一 个 集体 来 考 夸 实在 是 很 正确 
的 。 


要 是 她 不 把 乔 看 作 只 是 她 的 吉姆 的 一 个 无 关 紧 要 的 复制 品 ， 那 她 就 
不 会 是 个 年 轻 温 柔 的 幸福 妻子 了 。 然 而 ， 即 便 复制 品 有 人 缺陷， 这 两 个 高 
大 的 、 有 大 运 动员 号 材 的 人 物 之 间 还 是 存 有 一 种 惊人 的 相像 : 红润 的 短 
脸 盘 和 笔直 的 蛋子 、 笔 直 的 胡须 、 笔 直 的 眉毛 ， 坦 白 的 蓝 眼 睛 和 甜蜜 自 
私 的 笑容 。 只 不 过 ， 现 在 这 一 刻 ， 乔 看 上 去 像 是 患 了 牙痛 的 吉姆 。 


“看 看 ， 我 杀 爱 的 ， 一 位 年 轻 人 被 请 来 和 我 们 一 起 吃 便 饭 了 ，” 埋 姆 
笑 道 ， 带 着 那 种 备 受 关 爱 的 丈夫 的 自信 ， 这 位 丈夫 知道 自己 一 疝 是 可 以 
把 朋友 带 到 家 里 来 的 。 


“你 真 好 ， 乔 ! 
夫 微 笑 道 。 


你 觉得 他 能 将 就 一 下 牡 蝶 汤 和 烤 鹅 吗 ? ”她 向 藉 


“我 就 知道 ! 我 说 吧 ， 杀 爱 的 老弟 ! 他 说 你 会 不 高 兴 的 一 一 说 你 会 
为 这 顿 饭 忙 得 团团 转 。 等 结婚 后 你 看 吧 ， 乔 琶 夫 : 罗 尔 斯 顿 .二 
一 一 。” 吉 姆 友好 地 一 掌 拍 在 他 和 党 第 那 深 绿色 的 肩膀 上 ， 乔 做 了 个 苗 
相 ， 像 被 直 齿 刺 伤 了 。 


“你 实在 太 好 了 ， 迪 莉 娅 党 嫂 ， 今 晚 还 能 接待 我 。 实 际 上 一 一 ” 


“ 先 吃 饭 吧 ， 小 伙 子 ， 要 是 你 不 介意 的 话 ! 一 醉 解 干 悉 。 请 挽 住 你 媳 
子 ， 我 这 就 去 看 看 酒 备 好 了 没有 。” 


牧 败 新 、 烤 鳃 鱼 、 填 鹅 、 苹 果 馅 饼 和 青椒 ， 随 后 是 罗 尔 斯 起 老奶奶 
的 一 道 很 著名 的 焦 糖 布丁: 迪 莉 娅 义 管 滚 油 谱 心 ， 可 还 是 对 目 己 的 这 鼻 
成 绩 暗 上 暗 感 到 一 丝 得 意 。 这 肯定 会 落实 那个 传言 ， 说 吉姆 : 罗 尔 斯 顿 能 
够 随时 不 经 通告 而 带 朋 友 回 家 。 罗 和 尔 斯 顿 和 洛 弗 尔 的 酒 圆满 达成 效果 ， 
那 瓶 洛 弗 尔 家 的 马 德 拉 日 葡萄 酒 见 确 时 ， 惑 连天 那 张 拉 长 的 脸 都 著 和 起 
来 了 。 这 两 个 年 轻 人 到 休 妃 室 与 她 重 聚 时 ， 迪 莉 娅 注意 到 了 这 个 变化 。 


“现在 咏 ， 我 亲爱 的 伙计 ， 你 最 好 把 故事 从 头 到 尾 地 告诉 她 ，” 庆 姆 
提出 建议 ， 把 一 张 扶 手 椅 推 同 租 第 。 


年 轻 妇 人 俯 在 她 的 刺 组 上 ， 低 眉 红 脸 地 听 着 。 作 为 一 个 已 婚 妇 人 
一 一 作为 一 个 母亲 一 一 乔 和 希望 她 觉得 目 己 有 权 癌 她 直言 不 讳 : 古 她 的 丈 
夫 命令 他 这 么 做 呀 。 


I 阿 ， 说 吧 ， 说 吧 ，” 酒 足 饭 饱 后 兴致 动 动 的 吉姆 站 在 壁炉 前 的 地 牧 


上 接着 手 说 。 


迪 者 娅 一 边 听 一 边 思 付 ， 任 由 这 位 准 新 即 难 为 情 地 进行 语无伦次 的 
讲述 。 她 的 针 世 在 乡 布 上 好 似 一 把 达 摩 元 利 斯 之 剑 ， 她 立即 便 看 出 乔 在 
依赖 她 去 努力 劝 服 夏 洛 带 接受 他 的 想法 。 但 是 他 深 陷 爱 河 。 迪 和 莉 娅 知 
道 ， 只 要 目 己 一 句 话 他 就 会 届 服 ， 而 夏 洛 带 就 会 达到 目的 ， 挽 救 孩 子 ， 
尹 给 他 .………. 


归根 结 底 ， 这 事 多 么 容易 呀 ! 一 个 友好 的 欢迎 ， 一 顿 丰 盛 的 晚餐 ， 
一 瓶 好 酒 ， 再 加 上 对 夏 洛 带 双眸 的 记忆 一 一 那 双眼 睛 比 他 们 做 的 任何 事 
情 都 更 能 表情 达意 。 一 阵 隐秘 的 嫉 妨 刺 痛 了 这 位 妻子 ， 她 从 前 缺乏 的 束 
是 最 后 这 个 局 示 物 。 


多 容易 啊 一 一 但 绝对 不 行 ! 无 论 发 生 什 么 ， 她 都 不 能 让 和 夏 洛 带 : 洛 
弗 尔 尹 给 开罗 和 尔 斯 顿 。 她 所 受 的 名 誉 和 正直 的 传统 教养 全 都 茶 止 她 纵 
容 这 样 一 个 计划 。 她 可 以 构思 一 一 已 经 构思 出 了 一 一 高 压 手段 ， 灵 巧 娴 
熟地 挑战 先例 ， 不 露 声色 地 反抗 社会 成 规 的 无 情 ， 但 是 却 永 远 无 法 默许 
说 言 。 夏 洛 蒂 媒 给 乔 : 多 尔 斯 顿 一 她 的 吉姆 的 符 弟 一 一 却 不 同 他 坦 昌 
过 去 ;这 个 想法 对 于 任何 一 个 罗 尔 斯 顿 家 的 人 来 说 都 会 觉得 无 耻 ， 对 过 
和 莉 娅 也 一 样 。 可 是 把 真相 告诉 他 则 会 立即 让 这 桩 婚事 完 策 ， 这 点 连 收 送 
都 意识 到 了 。 社 会 对 于 男人 和 女人 并 没有 施 以 同样 程度 的 宽容 ， 但 无 论 
迪 莉 娅 还 是 夏 洛 带 都 从 未 问 过 一 次 为 什么 她们 像 本 阶层 所 有 的 年 轻 女 
性 一 样 ， 对 于 那 不 可 避免 的 只 管 低 头 就 是 。 


不 ， 这 个 两 难 境地 没有 出 路 。 很 清楚 ， 挽 救 区 莱 门 期 潘 德 的 孩子 
征 迪 和 莉 娅 的 黄 任 ， 这 事 太 清楚 了 ， 于 是 同样 清楚 的 就 是 她 似乎 注定 要 牺 
牲 他 的 情人 了 。 念 及 于 此 ， 她 想起 了 夏 洛 带 那 渴望 的 呼唤 : “我 想 结 
婚 ， 像 你 们 这 些 人 一 样 ，” 她 的 心 缩 么 了 。 但 还 是 绝对 不 行 。 


“我 十 分 体 这 一 一 ”( 乔 在 继续 啼 明 )“ 我 心爱 的 寻 女 的 无 知 和 不 说 
世事 一 一 体谅 她 那 可 爱 的 纯洁 。 一 个 男人 怎么 能 希望 目 己 未 来 的 妻子 是 


一 一 是 男 外 的 样子 昵 ?你 懂 吧 ， 吉 姆 ? 还 有 迪 者 娅 ? 我 跟 她 说 ， 你 们 知 
道 ， 说 会 男 外 有 一 笔 专门 的 金额 给 她 那些 可 怜 的 孩子 们 一 一 一 笔 零 论 钱 
之 外 的 金额 ， 这 她 绝对 可 以 信赖 。 天 啊 ! 要 是 她 开口 ， 我 愿意 立 一 个 字 
据 ， 一 份 协议 ， 当 着 律师 的 面 儿 ! 我 倾 车 、 欣 偶 她 的 慷慨 无 私 。 但 是 我 
问 你 ， 迪 莉 娅 ， 作 为 一 个 母亲 一 一 请 注意 ， 现 在 我 想 要 你 的 坦率 的 想 
法 。 你 党 得 如 果 我 能 够 破例 让 步 一 一 让 她 继续 杀 目 照顾 这 些 孩 子 直 

到 .……. 直 到 ..…….” 一 抹 骄 做 的 红 曼 溢 上 了 这 位 可 能 成 为 父 杀 的 人 的 忆 
梢 .……“ 直 到 有 更 迫切 的 职责 需要 她 ， 哎 ， 我 已 经 作 好 了 充分 的 准 

备 .…... 如 果 你 能 告诉 她 这 些 ， 我 保证 ，” 乔 忽然 被 最 后 那 杯 酒 的 记忆 刺 
了 一 下 ， 宣 各 道 , “我 妈 那 儿 会 没事 的 ， 她 的 那些 俩 见 ， 当 然 啦 ， 我 硬 
重 它 们 ， 可 同时 也 决 不 允许 它们 来 一 一 来 干涉 我 和 我 自己 的 信念 。” 他 
跳 起 身 ， 冲 壁炉 镜子 里 的 那个 勇敢 无 代 的 目 己 微笑 厦 。“ 我 的 信念 ，” 说 
到 这 个 时 他 把 头 疝 后 一 扬 。 


“ 听 听 ! 听 听 ! ”吉姆 激动 地 吐 哮 。 

过 莉 娅 的 针 在 乡 布 上 突 地 刺 了 一 下 ， 然 后 她 将 手 里 的 活 儿 推 到 了 一 
边 。 

“我 想 我 能 理解 你 们 和合， 乔 。 当 然 了 了， 站 在 夏 洛 蒂 的 立场 ， 我 永远 
也 不 可 能 放弃 那些 孩子 。” 

“你 看 ， 我 杀 爱 的 伙计 ! ”吉姆 大 获 全 胜 ， 对 这 份 代 丛 别人 表现 出 的 
勇气 就 像 对 这 顿 晚 餐 的 丰盛 一 样 感到 上 自豪。 


“ 永 不 ，* 迪 莉 姬 说 。“ 尤 其 那些 弃 儿 ， 我 是 指 - 我 想 那儿 有 两 
个 。 那 些 孩子 要 是 进 了 收容 所 ， 和 常常 活 不 了 。 那 才 是 夏 带 无 法 释怀 的 
事 ，， 


“可 怜 那 些 无 境 的 孩子 们 ! 因为 她 爱 他 们 ， 我 有 多 爱 她 啊 ! 世上 竟 
有 这 样 的 混蛋 道 遥 法 外 一 一 。 迪 莉 娅 ， 请 告诉 她 好 吗 ， 无 论 什 么 我 都 原 
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“ 悠 着 点 儿 ， 老 第 ， 修 着 把 儿 ，” 吉 姆 劝 误 道 ， 带 着 一 抹 罗 尔 斯 顿 的 
说 惯 。 


“ 唔 ， 也 就 是 说 ， 无 论 什么 


只 要 合理 一 一 ” 


迪 莉 媚 举 起 一 只 手 示意 。“ 我 会 告诉 她 的 ， 乔 ， 她 会 很 感激 。 但 这 
没 用 一 


“ 没 用 ? 其 他 还 要 一? 


“没什么 了 ， 只 有 一 件 事 : 履 洛 带 旧病 复发 。 今 天 在 这 儿 又 咳 血 
了 。 你 一 定 不 能 要 她 。” 


好 了 ， 终 于 干 了 这 件 事 。 她 站 了 起 来 ， 浑 喘 打 颤 ， 觉 得 自己 连 嘴 层 
都 日 了 了。 她 做 对 了 吗 ? 她 做 错 了 吗 ? 对 此 ,会 有 明了 的 那 一 天 吗 ? 


可 怜 的 草 转 向 她 ， 那 张 脸 与 她 的 一 样 耸 白 : 他 紧 拱 大 椅子 的 靠背 ， 
脑袋 向 前 低 垂 宛如 一 个 老人 。 他 的 嘴 层 蠕动 看 ， 但 没有 声明 。 


“< 上帝 啊 ! ”吉姆 结 结巴 巴 地 说 。“ 可 你 明白 你 得 打 起 精神 来 ， 老 
弟 。” 


“我 一 一 我 真 丛 你 难过 ， 乔 。 明 天 她 会 菜 目 告诉 你 ，” 迪 者 娅 支 支 吾 
吾 ， 这 当 儿 ， 她 丈夫 继续 使 劲 安奈 着。 


“ 拿 出 点 男人 样 儿 ， 老 弟 。 想 想 你 自己 一 一 你 的 未 来 。 不 行 的 ， 你 
明白 。 迪 者 娅 说 得 对 ， 她 总 是 对 的 。 最 好 让 它 过 去 一 一 现在 面 对 总 好 过 
以 后 面 对 。” 


“总 好 过 以 后 面 对 ，” 弄 喃 喃 重复 道 ， 啊 路 惨 然 一 舌 。 迪 和 莉 刀 突 然 想 
到 ， 在 他 安逸 美好 的 生命 历程 中 ， 以 前 从 未 不 得 不 一 一 与 她 的 吉姆 一 样 


一 一 放弃 过 任何 他 所 倾心 的 事物 。 甚 至 有 关 放 弃 的 那 类 词汇 以 及 它们 的 
常规 形态 ， 对 他 来 说 都 是 生 琉 的 。 


“可 是 我 不 明白 。 我 不 能 放弃 她 ，” 他 断然 宣称， 上 了 有 皮 眼 ， 挥 下 了 
一 颗 孩 子 气 的 泪珠 。 


“ 想 想 孩子 ， 杀 爱 的 伙计 ， 那 是 你 的 职责 ，” 吉 姆 坚持 强调 道 ， 得 意 
地 和 营 了 眼 迪 莉 娅 的 健康 美丽 作为 验证 。 


在 两 位 符 兄 第 之 间 后 来 元 长 的 谈话 一 争论 、 反 击 一 一 人 争论 、 明 智 
的 忠告 和 无 望 的 反对 一 一 中 ， 迪 者 娅 只 是 偶尔 参与 。 她 很 知道 会 是 怎样 
的 结局 。 这 位 准 新 妇 害 怕 他 的 新 女 在 访问 穷人 时 可 能 会 把 传染 病 带 回 
家 ， 他 不 会 明知 故 犯 ， 在 家 族 里 埋 下 疾病 的 种 子 。 还 不 仅 如 此 。 有 太 多 
母 杀 早 逝 、 只 留 下 丈夫 独 目 抚养 年 幼 的 孩子 的 伤心 事 了 ， 这 些 事例 必定 
在 压迫 着 乔 的 记忆 。 罗 和 尔 斯 顿 家 、 洛 弗 尔 家 、 兰 宁 家 、 阿 瑟 家 、 范 德 路 
登 家 一 一 哪 家 不 在 遥远 的 墓地 里 有 块 需要 照料 的 天 碑 ? 那 都 是 些 “ 日 渐 
爱 弱 ”的 年 轻 亲属 的 欧 碑 ， 他 们 当初 都 是 被 送出 国 ， 到 气候 温和 的 意 大 
利 治 病 。 罗 号 和 比萨 的 新 教 葛 地 里 尽 是 些 纽约 人 。 与 生命 王 危 的 妻子 进 
行 那 熟 悉 的 朝圣 之 旅 ， 是 一 幕 能 让 最 浪漫 的 罗 尔 斯 正人 冷静 下 来 的 景 
象 。 在 这 段 时 间 内 ， 迪 和 莉 娅 一 边 低头 听 着 ， 一 边 不 停 地 反复 问 目 
己 : “事情 办 得 很 容易 ， 可 我 该 怎么 对 收 洛 带 说 呢 ? ” 


那天 深夜 ， 可 怜 的 乔 紧 握 着 她 的 手 结 结巴 巴 地 告别 后 ， 她 突然 把 他 
从 门口 叫 了 回来 。 


“请 你 一 定 要 让 我 先 去 见 她 ， 你 一 定 要 等 到 她 派 人 来 叫 你 一 一 ”看 见 
弃 欣 然 从 命 ， 她 有 扣 儿 退缩 。 可 对 于 一 位 要 对 付 弃 所 面临 的 那些 事情 的 
年 轻 人 ， 再 多 的 人 花哨 文 持 也 无 济 于 事 ， 她 警 癌 他 的 最 后 那 一 眼 里 泪 是 怜 


大 门 在 乔 身 后 关上 了 ， 区 夫 在 她 肩头 上 的 抚摸 让 她 醒 过 神 来 。 


“我 佩服 死 你 了 ， 宝 贝 。 我 聪明 的 迪 莉 妞 ! ” 


她 的 脑袋 后 仰 ， 接 住 了 他 的 吻 ， 然 后 抽身 出 来 。 她 明白 ， 他 眼中 的 
火花 既是 对 她 的 春心 的 挑逗 ， 也 是 对 她 的 机 人 敏 的 赞颂 。 


她 不 要 他 靠近 。 “吉姆 ， 要 是 刚才 我 跟 乔 说 的 那些 关于 夏 带 的 事情 
是 我 自己 的 事 ， 而 我 不 得 不 告诉 你 的 话 ， 你 会 怎么 办 ? ” 


他 微微 锌 了 皱眉 ， 显 然 认为 这 个 问题 无 天 紧要 ， 而 且 很 不 符合 她 平 
时 的 趣味 。“ 来 嘛 ，” 他 强壮 的 腹 膊 在 尽 求 她 。 


她 继续 离开 他 站 着 ， 眼 神 点 然 。“ 可 怜 的 夏 带 ! 现在 一 无 所 有 了 


他 即刻 起 了 同情 心 ， 眼 神 也 变 得 器 然 了 。 在 这 种 时 刻 ， 他 就 仍然 还 
征 那 个 她 能 够 驾驭 的 多 稚 善 感 的 男孩 。 


“l 呵 ， 可 怜 的 夏 蒂 ， 的 确 啊 ! ”他 探寻 起 最 现成 的 灵丹妙药 。“ 竺 运 
的 是 ， 现 在 ， 毕 竟 她 有 那些 穷 孩 子 了 ， 不 是 吗 ? 我 想 女 人 是 一 定 要 有 孩 
子 去 爱 的 一 一 如 果 没 有 上 自己 的 ， 那 就 别人 的 。” 很 明显 ， 想 到 这 药方 ， 
他 的 痛苦 就 已 经 得 到 了 减轻 。 


“是 的 ，” 迪 者 娅 表示 同意 ,， “我 看 不 出 她 还 有 什么 其 他 的 安奈。 我 
能 肯定 乔 也 会 这 么 认为 。 咱 们 之 间 ， 宝 贝 一 一 ”现在 她 容许 他 拉 目 己 的 
手 了 一 一 “ 虽 们 之 间 ， 你 和 我 ， 一 定 要 保证 她 能 留 下 她 的 孩子 们 。” 


“她 的 孩子 们 ? ?听见 这 个 物 主 代词 他 笑 了 。“ 当 然 啦 ， 可 怜 的 女 
孩 ! 除非 她 真得 要 被 送 到 意大利 去 ? ” 


“ 嘿 ， 她 还 不 至 于 此 一 一 哪儿 有 那 钱 啊 ? 而 且 ， 她 永远 也 不 会 离开 
洛 弗 尔 妇 妈 的 。 不 过 我 在 想 ， 杀 爱 的 ， 要 是 明天 我 可 以 告诉 她 一 一 你 
瞧 ， 我 并 不 是 真 的 期 符 和 她 谈话 一 一 要 是 我 可 以 告诉 她 ， 说 你 会 让 我 照 


顾 她 最 忧心 的 那个 孩子 ， 那 个 可 怜 的 无 名 无 家 的 小 弃 女 一 一 要 是 我 可 以 
从 我 的 零花 钱 里 男 外 拿 出 一 笔 固定 的 金额 …...” 


他 们 的 手 情不自禁 地 拉 了 起 来 ， 0 秆 的 脸 凑 同 他 的 。 他 的 眼 里 
满 是 男性 的 泪水 ， 啊 ， 她 的 健康 、 她 的 智 意 、 她 的 慷慨 ， 让 他 多 人 么 骄傲 
呀 ! 


“你 的 零花 钱 一 分 都 不 能 动 ， 决 不 ! ” 


她 伴 装 不 懂 ， 露 出 泄气 纳闷 的 样 儿 。“ 想 想 ， 杀 爱 的 一 一 如 采 我 不 
得 不 放弃 你 的 话 ! ” 


“你 的 零花 钱 一 分 都 不 能 动 ， es 多 少 残 有 多 少 ， 
去 帮助 可 怜 的 夏 带 的 穷 孩 子 吧 。 这 一 一 你 还 满意 吗 ? 


“最 亲爱 的 ! 我 想到 了 我 们 自己 的 孩子 ， 楼 上 ! ?他们 彼此 挽 者 ， 被 
那 诉 荡 的 情感 震 住 了 。 


1. “ 乔 登 夫 罗 尔 斯 顿 ? 是 “ 乔 : 罗 尔 斯 顿 " 的 全 名 。 (译注 ) 


第 五 章 


夏 洛 送 : 洛 弗 尔 听见 莹 姐 的 脚步 声 ， 从 枕 上 抬 起 了 那 张 滚烫 的 面 
ds 


卜 室 里 昏暗 数 辣 ， 散 发 着 古龙 水 和 干 疤 被 社 的 气味 。 巡 莉 娅 从 明媚 
的 冬日 阳光 下 进来 ， 甩 巴 着 眼睛 ， 只 能 在 被 深 红 色 家 具 让 挡 着 的 微 光 里 
摸索 前 行 。 


“我 想 看 见 你 的 脸 ， 夏 带 ， 除 非 你 头痛 得 太 历 害 ? ” 


夏 洛 蒂 示 意 “ 没 有 ”。 迪 者 娅 把 厚重 的 窗帘 拉 开 ， 放 进 一 束 光 。 借 着 
这 道光 ， 她 看 见 了 这 女孩 抵 着 床单 的 青 灰 色 面 孔 ， 砖 红色 的 尝 团 在 黑 眼 
圈 下 又 显现 了 出 来 。 就 是 这 样 ， 她 还 记得 ， 有 个 可 怜 的 表妹 在 去 意大利 
前 的 那个 星期 看 上 去 就 是 这 样 ! 


“ 迪 者 娅 ! ” 夏 洛 带 喘 她 者 。 


迪 莉 娅 靠近 床 ， 站 在 那儿 用 园 新 的 眼光 低头 瞧 着 她 的 党 妹 。 是 的 : 
昨天 晚上 处 理 夏 蒂 的 前 途 时 就 像 在 处 理 自己 的 ， 事 情 办 得 够 容易 的 。 可 
现在 呢 ? 


“ 亲 爱 的 一 >” 


“ 阿 ， 说 吧 ， 求 你 ，” 女 孩 打 靳 她 ,，“ 要 不 我 束 会 认为 接 下 来 的 事情 
太 可 怕 了 !” 


“ 夏 帝 ， 最 亲爱 的 ， 要 是 我 对 你 承 话 得 太 多 一 一 ” 


“吉姆 不 让 你 留 下 我 的 孩子 ?我 就 知道 ! 我 怎么 总 是 梦想 那些 永远 
不 可 能 成 真 的 事情 呢 ? ” 


迪 和 莉 娅 流下 泪 来 ， 跤 在 床 边 ， 伸 出 目 己 鲜嫩 的 手 ， 让 妃 一 位 那 火 辣 
辣 的 手 把 着 。 


“ 列 想 那些 ， 杀 爱 的 : 就 想 想 你 最 喜欢 的 .2” 


“最 喜欢 的 ? ”女孩 急剧 坐 起 身 ， 靠 在 枕头 上 ， 连 滚烫 的 指 尖 都 活 了 
过 来 。 


“你 不 能 和 乔 结婚 ， 杀 爱 的 
吗 ? " 迪 者 娅 继续 说 道 。 


你 能 够 一 一 并 且 还 留 着 小 蒂 娜 


“不 是 留 她 在 我 身边 ， 不 是 : 是 放 在 一 个 我 可 以 溜 过 去 看 看 她 的 地 


方 一 一 啊 ， 我 尽 想 那 种 盆 事 ! ” 


“放弃 想 伊 事 吧 ， 昌 洛 蒂 。 把 她 放 哪 儿 ? 去 看 你 杀生 的 孩子 得 偷偷 
摸 摸 ? 总 是 处 在 失去 名 誉 的 怒 惧 中 ? 不 公平 地 对 符 你 的 其 他 孩子 们 ? 这 
些 你 都 想 过 吗 ? ” 


“ 喔 ， 我 可 怜 的 头脑 想 不 了 ! 你 是 想 告 诉 我 必须 得 放弃 她 吗 ? ” 
Ay 亲爱 的 ， 但 是 你 一 定 不 能 R 乔 结婚 。 


夏 洛 蒂 丹 回 到 枕 尖 上， 眼睛 半 财 着 。“ 我 跟 你 说 了 ， 我 必须 给 我 的 
孩子 一 个 家 。 过 莉 娅 ， 你 太 幸 运 了， 不 会 理解 的 。” 


“把 你 自己 也 当 作 一 个 幸运 的 人 吧 ， 夏 带 。 你 不 会 放弃 你 的 孩子 
的 。 她 会 和 你 一 起 生活 : 你 会 照顾 她 一 一 帮 我 。” 


“ 帮 你 ? 39 


“我 回 你 保证 过 我 会 留 下 她 ， 不 是 吗 ? 但 前 提 是 你 不 能 跟 乔 结婚 。 
只 有 这 样 我 才 会 给 你 的 孩子 一 个 家 。 嗯 ， 那 已 经 办 成 了 ， 你 俩 会 永远 在 
一 起 。 ;9 


夏 洛 蒂 紧 紧 抱 住 她 ， 吗 咽 着 :“ 可 是 乔 
儿 资 ! ”她 突然 推 开 迪 者 娅 。“ 你 没 把 我 的 
那样 伤害 他 我 受 不 了 。” 


:告诉 他 你 昨天 咳 血 了 。 他 一 会 儿 就 要 见 你 ， 他 非常 非常 难过 。 
是 这 样 跟 他 说 的 ， 说 考虑 到 你 的 健康 状况 不 好 ， 按 你 的 意愿 取消 婚约 
一 他 接受 了 你 的 决定 。 但 是 如 果 他 软弱 起 来 ， 或 者 如 果 你 软弱 起 来 ， 
那 我 就 不 能 为 你 或 者 为 小 蒂 娜 做 任何 事 了 。 看 在 上 帝 的 份 上 ， 记 住 这 
话 1 ” 


我 没 法 儿 跟 他 说 ， 没 法 
我 的 孩子 的 事 告 诉 他 吧 ? 


迪 莉 娅 把 她 的 手 松 开 ， 夏 洛 带 默默 地 回 后 徘 去 ， 合 着 有 眼 ， 嘴 层 紧 
闭 。 她 丹 在 那儿 简直 像 一 具 尸 体 。 在 床 边 上 的 一 把 椅子 上 挂 着 那 件 有 红 
色 天 鹅 绕 丝 带 的 府 绸 袜子 ， 那 是 为 庆祝 订婚 做 的 。 初 福 下 隐约 露出 一 双 
条 新 的 古铜色 小 羊皮 拖鞋 。 可 怜 的 夏 蒂 ! 她 几乎 很 少 有 可 以 打扮 打扮 的 


迪 者 娅 在 床 的 劳 边 坐 着 ， 一 动不动 ， 双 眼看 着 特 妹 那 张 拒 人 于 千里 
之 外 的 面孔 。 她 的 目光 跟随 着 夏 洛 带 紧 财 的 眼 瞪 里 溢出 的 一 颗 泪 珠 : 垂 
在 睫毛 上 ， 闪 兆 着 从 脸 正 上 组 组 流 涪 下 来 。 当 这 颗 泪 珠 到 了 那 紧 闭 的 层 
边 时 ， 她 的 嘴 张 开 了 。 


“你 的 意思 是 ， 我 会 跟 她 一 起 住 在 某 个 地 方 ? 就 她 和 我 一 起 ? 
“就 你 和 她 。” 

“在 一 栋 小 房子 里 ?” 

“在 一 栋 小 房子 里 .….…” 


“你 确定 吗 ， 迪 莉 娅 ? ” 


“确定 ， 我 杀 爱 的 。” 


夏 洛 帝 用 胎 膊 肘 再 次 文 起 号 子 ， 伸 出 一 只 手 到 枕 下 摸索 。 她 掏 出 一 
条 细 丝 带 ， 上 面 挂 着 一 只 钻戒 。 


“我 已 经 把 它 取 下 来 了 ，” 她 简 尘 地 说 道 ， 把 它 递 给 了 迪 和 莉 姬 。 


pa we ro Ee 


守 人 / 八 旱 


后 来 人 们 一 致 同意 ， 和 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 命 中 注定 是 个 老 处 廊 ， 那 是 早 
就 可 以 预言 到 的 。 即 便 在 她 生 那 场 病 之 前 ， 那 也 很 明显 : 除了 她 那 头 炽 
烈 的 头发 ， 她 身上 有 种 很 古板 的 东西 。 她 够 幸运 了 了， 这 可 怜 的 女孩 ， 想 
想 她 年 轻 时 精 糕 的 健康 状况 吧 : 比方 说 ， 在 往 姆 斯 : 罗 尔 斯 顿 太太 的 同 
龄 人 的 记忆 中 ， 夏 洛 带 不 过 是 个 瘦 得 像 欣 一 样 的 人 ， 把 肺 都 要 咳 出 来 了 
一 一 这 ， 当 然 就 是 她 取消 和 和 弄 : 罗 尔 斯 顿 订 婚 的 原因 嗪 。 


真 的 ， 尺 管 她 的 治疗 方法 很 不 寻常 ， 她 康复 得 也 还 是 非 第 快 。 正 如 
众所周知 的 ， 洛 弗 尔 家 族 没 钱 送 她 去 意大利 ， 而 早先 在 乔治 亚 州 的 答 试 
也 并 不 成 功 ， 因 此 她 被 打发 到 了 哈 德 进 河畔 的 一 个 农庄 上 一 一 那 是 詹 姆 
斯 : 罗 尔 斯 顿 产业 上 的 一 个 小 房子 。 在 那儿 ， 她 与 一 个 爱尔兰 女仆 和 一 
个 莽 凤 一 道生 活 了 五 、 六 年 。 这 个 弃 儿 的 故事 在 夏 洛 带 的 历史 中 是 为 一 
则 怪异 的 插曲 。 从 她 第 一 次 生病 起 ， 那 时 她 只 有 二 十 二 、 三 岁 ， 束 展现 
出 了 一 种 对 孩子 的 病态 般 的 柔情 ， 尤 其 是 对 那些 穷人 的 孩子 。 据 说 
据说 是 兰 斯 盖 尔 医生 说 的 一 一 在 由 于 肺病 而 无 法 结婚 的 人 有 身上， 被 阻碍 
的 坪 性 本 能 会 寞 津 强烈 。 因 此 ， 当 族 带 必须 取消 与 草 : 罗 尔 斯 顿 的 婚约 
并 且 到 乡下 去 居住 的 决定 一 下 来 ， 这 位 医生 就 告诉 她 的 家 人 ， 挽 救 她 的 
唯一 一 线 希 望 在 于 不 要 把 她 与 那些 穷 孩 子 彻底 分 开 ， 让 她 从 中 挑 一 个 ， 
挑 个 最 小 最 可 怜 的 ， 然 后 将 她 自己 全 心 投入 进去 照料 她 。 于 是 詹姆斯 - 
罗 尔 斯 顿 把 他 们 的 小 农庄 借 给 了 她 ， 而 吉姆 太太 ， 用 她 那 干 净利 落 的 旱 
越 才 能 ， 立 即 束 样 样 都 安排 好 了 ， 甚 至 还 保证 说 如 果 夏 洛 蒂 死 了 ， 她 会 
照看 这 个 孩子 。 


夏 洛 送 没 有 死 ， 她 已 至 中 年 ， 越 活 越 健康 ， 精 力 充 沛 其 至 有 些 专 
横 。 随 着 那个 转变 在 她 的 性 格 中 的 有 发展， 她 越 来 越 像 个 典型 的 老 处 女 


了 : 一 丝 不 坷 、 有 条 不 率 、 吹 毛 求 疲 ， 在 社交 和 家 许 礼 仪 上 极其 小 题 大 
作 。 这 些 是 她 作为 一 名 警觉 的 家 性 妇女 所 博得 的 名 声 ， 因 此 ， 妆 可 怜 的 
吉姆 : 罗 尔 斯 顿 从 号 上 控 死 ， 留 下 了 仍旧 朝气 莲 动 的 迪 莉 娅 和 一 个 男孩 
与 一 个 女孩 要 抚养 ， 而 这 位 心 碎 的 寡妇 要 她 的 符 妹 来 与 目 己 一 道 住 ， 以 
此 来 分 担 她 的 职责 时 ， 这 一 举动 就 显得 完全 顺理成章 。 不 过 迪 和 莉 娅 :多 
尔 斯 顿 做 事 向 来 与 众人 不同， 她 收留 夏 阁 带 的 同时 也 收留 了 夏 阁 带 的 那个 
弃 儿 : 一 个 黑头 发 的 孩子 ， 有 淡 褐 色 的 眼睛 和 那 种 与 长 碍 过 多 相处 的 孩 
子 们 的 那 种 古怪 的 聪敏 劲 儿 。 小 女孩 名 叫 送 娜 : 洛 弗 尔 : 人 们 稀里糊涂 
地 党 得 夏 洛 蒂 似 乎 收养 了 她 。 她 与 多 和 尔 斯 顿 表 兄妹 们 在 同样 的 关爱 下 一 
起 长 大 ， 而 且 可 以 这 么 说 ， 有 两 位 妇 人 如 母亲 般 抚 育 她 。 但 是 出 于 一 种 
模仿 本 能 ， 她 总 是 叫 迪 莉 娅 :多 和 尔 斯 顿 " 妈 妈 ”， 叫 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 “ 夏 带 姨 
妈 ”， 对 此 无 人 费心 去 纠正 。 她 是 个 聪颖 迷人 的 小 家 伙 ， 人 们 惊异 于 可 
怜 的 夏 蒂 在 这 上 面 的 运气 ， 竟 然 从 她 那 群 弃 儿 里 选中 了 如 此 有 趣 的 一 个 
样品 〈 因 为 现在 人 们 都 猜想 她 那 时 有 满 满 一 收容 所 的 孩子 可 以 挑选 
呢 ) 。 


讨 人 喜欢 的 老 单 身 汉 席 勒 顿 : 杰 殉 逊 结束 了 延期 很 久 的 逗留 ， 刚 从 
巴黎 “据说 那里 最 高 层 的 大 人 们 对 他 极为 重视 ) 返回 。 他 在 蒂 娜 初 入 社 
交界 的 舞会 上 看 到 她 时 ， 被 她 的 魅力 所 倾倒 ， 束 请 求 迪 莉 娅 允许 目 己 在 
某 个 傍晚 过 来 单独 与 她 和 她 的 年 轻 朋 友 们 一 道 吃 饭 。 他 向 这 位 嘉 妇 蕉 维 
着 她 杀生 的 小 迪 莉 娅 的 鲜 润 美 色 ， 但 是 这 位 母亲 锐利 的 眼睛 察觉 到 他 自 
始 目 终 都 在 盯 着 蒂 娜 看 。 晚 餐 后 ， 他 对 年 纪 大 的 妇 人 们 次 了 心里 话 ， 说 
这 个 女孩 梳 的 发 型 “很 有 法 国 味道 "， 这 要 是 在 那 座 优雅 之 都 的 话 ， 她 一 
定 会 被 断言 为 极 有 格调 的 。 


“ 啊 一 一 ” 迪 莉 娅 满面 笑容 ， 不 以 为 然 ， 夏 洛 送 : 洛 弗 尔 则 坐 痢 俯 刁 
于 她 的 手工 ， 双 展 紧 财 。 而 蒂 娜 ， 她 本 来 正 与 表 哥 表姐 在 屋子 的 另 一 头 
嬉笑 ， 转 眼 间 束 来 到 了 长 辜 们 的 身边 。 


“我 听见 席 勒 顿 先生 说 什么 了 ! 没 错 ， 听 见 了 ， 妈 妈 。 他 说 我 的 头 


发 梳 得 很 有 格调 。 我 不 是 一 直 都 这 么 告诉 你 的 吗 ? 我 知道 顺 着 它 任 其 自 
然 卷 下 来 ， 要 比 像 姨妈 那样 用 发 胶 把 它 开平 整 来 的 好 看 


“ 蒂 娜 ， 带 娜 一 一 你 总 觉得 人 家 对 你 倾心 ! ? 洛 弗 尔 小 姐 抗 议 道 。 


“我 为 什么 不 啊 ， 他 们 就 是 嘛 ? "女孩 儿 大 笑 着 庄 问 ， 然 后 把 嘲弄 的 
眼神 转向 席 勒 顿 :杰克逊 : “及 请 告诉 夏 洛 带 姨妈 别 那么 可 怕 得 像 个 老 处 
友 1 


迪 者 姬 眩 见 血液 渗 上 了 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 的 脸 闫 。 这 血液 不 再 给 她 六 
各 的 额 骨 上 染 两 团 砖 红色 的 尝 圈 了 ， 而 是 把 一 种 粗糙 的 红色 散布 在 她 的 
整个 面容 上 ， 从 那 只 老式 的 石榴 红 胸 针 扣 紧 的 领子 ， 一 直到 覆盖 了 深 陷 
的 缀 角 的 梳理 平整 的 花白 头发 〈 没 有 留 下 一 丝 红色 的 踪迹 ) 。 


那天 上 晚上， 他 们 上 楼 睡觉 和 时， 过 者 娅 把 带 娜 叫 到 了 上 自己 的 房间 里 。 


“你 不 该 像 今 天 晚上 那样 对 夏 洛 带 姨 妈 说 话 ， 杀 爱 的 。 那 不 礼貌 
你 要 明白 她 会 伤心 的 。” 


女孩 满心 愧 悔 。“l 啊 ， 对 不 起 ! 是 因为 我 说 她 是 个 老 处 女 吗 ?可 她 
就 是 呀 。 不 是 吗 ， 妈 妈 ? 我 是 说 ， 在 她 灵魂 的 最 深 处 。 我 不 相信 她 曾经 
年 轻 过 一 一 不 相信 她 曾经 想到 过 乐趣 呀 或 者 倾心 蚜 或 者 恋爱 一 一 你 相信 
吗 ? 所 以 她 从 来 都 不 理解 我 ， 而 你 一 直 都 理解 ， 我 杀 爱 的 宝贝 妈 
妈 。” 随 独 她 那 种 轻巧 的 转动 ， 带 娜 投入 了 这 位 嘉 妇 的 怀抱 。 


“孩子 ， 孩 子 ，” 迪 和 莉 娅 退 和 地 训斥 道 ， 杀 吻 着 女孩 额头 上 分 成 五 缁 
的 黑色 发 卷 。 


过 道上 啊 起 轻柔 的 脚步 声 ， 收 洛 带 : 洛 弗 尔 站 在 了 门口 。 迪 莉 娅 对 
子 没 动 ， 从 带 娜 的 屑 头 给 了 她 一 个 欢迎 的 眼神 。 


“进来 ， 夏 洛 帝 。 我 正 训斥 蒂 娜 呢 ， 她 在 席 勒 顿 : 杰 死 进 面前 的 行为 


就 像 一 个 被 宠 坏 的 小 孩 。 他 会 把 她 想 成 什么 啊 ? ” 


“ 想 成 她 该 被 想 成 的 那样 ， 很 可 能 ，” 夏 洛 带 回应 了 一 个 冷 冷 的 笑 。 
带 娜 走 回 她 ， 她 薄 薄 的 嘴唇 磁 了 一 下 女孩 送 上 来 的 额 兴 ， 那 儿 正 是 迪 莉 
娅 温 暧 的 亲吻 方才 落下 的 地 方 。“ 上 晚安 ,孩子 ，” 她 用 上 自己 那 干 巴巴 的 声 
调 将 她 打发 走 了 。 


门 在 两 位 妇 人 面前 关上 了 ， 迪 和 莉 娅 示意 夏 洛 带 坐 在 她 对 面 的 那 把 扶 
手 椅 上 。 


“不 能 离 火 那 么 近 ，” 洛 弗 尔 小 姐 回答 说 。 她 选 了 一 张 徘 背 笔 直 的 椅 
子 ， 坐 下 后 双手 登 起 。 迪 和 莉 娅 的 眼睛 无 意识 地 落 在 那些 光秃秃 的 瘦削 的 
手指 上 ， 有 点 儿 纳 问 为 什么 夏 洛 送 从 来 都 不 戴 她 母亲 的 那些 珠 鹤 。 


“我 听见 你 对 带 娜 说 的 话 了 ， 迪 莉 娅 。 你 训斥 她 是 因为 她 叫 我 老 处 
女 。” 


这 回 轮 到 迪 者 娅 脸红 了 。 “我 训斥 她 是 因为 她 不 礼 狐 ， 杀 爱 的 ， 如 
果 你 听见 了 我 说 什么 ， 那 么 你 就 不 该 认为 我 太 过 严 历 了 。” 


“不 是 太 过 严厉 ， 不 是 。 我 从 来 不 觉得 你 对 蒂 娜 太 过 严厉， 恰恰 相 
Re 


“你 觉得 我 把 她 宠 坏 了 ?” 
“有 时 候 。” 
迪 莉 娅 感到 一 阵 没 来 由 的 怨气 。“ 那 我 说 什么 了 让 你 反对 ?” 


夏 洛 还 稳 稳 地 回应 着 她 的 注视 。“ 我 宁愿 她 认为 我 是 一 个 老 处 女 而 
不 是 一 


“ 呵 一 一 ” 迪 者 娅 喃 喃 说 道 。 赁 着 直觉 上 的 飞速 一 跃 ， 她 进入 了 对 方 


的 灵魂 ， 再 一 次 体会 到 了 那 令 人 不 蹇 而 膝 的 孤独 。 


“ 除 此 之 外 ，” 夏 洛 蒂 无 动 于 囊 地 继续 说 道 , “还 能 容许 她 去 把 我 想 
成 什么 其 他 的 呢 一 一 永远 ? ” 


“明白 了 ..….….….. 明 白 了 ..….…...” 赛 妇 有 点 儿 结巴 了 。 


“一 个 可 笑 的 头脑 狭隘 的 老 处 女 一 一 别 无 其 他 ，” 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 坚 
定 地 次 者 ， 站 了 起 来 , “人 否则 我 永远 不 会 党 得 和 她 在 一 起 是 安全 的 。” 


“晚安 ， 我 杀 爱 的 ，” 迪 者 嫩 满 怀 同 情 地 次 道 。 她 有 些 时 候 会 因为 复 
洛 带 是 带 娜 的 母 杀 而 几乎 心 生 恨 意 ， 但 其 余 的 时 刻 ， 比 如 此 刻 ， 她 的 心 
会 因为 血缘 不 能 告 之 于 人 的 悉 惨 景象 而 拧紧 。 


夏 洛 送 似乎 看 罕 了 她 的 心思 。 
“ 啊 ， 但 是 不 用 可 怜 我 ! 她 是 我 的 ，” 她 喃 喃 说 道 ， 走 了 。 


第 七 章 


有 时 候 ， 迪 莉 娅 党 得 目 己 生活 中 真正 的 事件 始 于 孩子 们 都 非常 安全 
并 且 适 当地 缔结 了 无 可 挑 吻 的 纽约 良缘 。 她 的 男孩 子 先 结 的 婚 ， 选 了 一 
位 范 德 格雷 夫 家 的 妇女 ， 将 会 成 为 其 父 在 奥 尔 巴 尼 的 银行 里 的 直接 初级 
合伙 人 ; 而 小 迪 莉 娅 《正如 她 的 母亲 所 预见 到 的 ) 在 哥哥 结婚 一 年 后 ， 
选择 了 约 旨 : 朱 尼 尼斯 一 一 哈 利 家 族 年 轻 一 非 中 最 可 徘 最 肛 实 的 那 位 ， 
并 且 跟 随 他 住 进 了 他 父母 的 房子 。 


小 迪 莉 娅 离开 格 兰 更 西 公园 的 家 后 ， 带 娜 束 不 可 避免 地 成 了 这 个 狭 
小 舞台 的 中 心 人 物 。 带 娜 也 到 了 结婚 的 年 龄 ， 她 的 倾 骏 者 和 退 求 者 众 
多 ， 但 她 能 有 什么 希望 找到 一 个 丈夫 呢 ? 两 位 警觉 的 妇 人 没有 把 这 个 问 
题 问 役 此 开 诚 布 会， 迪 者 娅 :多 和 尔 斯 顿 日 复 一 日 地 和 否 思 以 想 着 ， 夜 里 上 
楼 去 卧室 时 都 在 思量 ; 而 她 知道 ， 与 此 同时 ， 收 洛 送 : 洛 弗 尔 也 市 肴 这 
个 同样 的 问题 在 往 她 的 楼 上 走 。 


两 位 音 姐 妹 在 她 们 共同 生活 的 这 八 年 间 极 少 有 公开 的 分 上 改 。 其 实 ， 
几乎 可 以 说 在 她 们 的 关系 中 没有 什么 事 是 公开 的 。 迪 和 莉 娅 本 来 不 想 这 
样 : 她 们 曾 如 此 深入 地 见 到 过 彼此 的 灵魂 ， 相互 之 间 如 果 再 隔 着 一 层 纱 
的 话 似 乎 束 不 上 自然 了 。 但 是 她 明白 ， 一 来 要 必须 不 惜 一 切 代价 维持 住 带 
娜 对 其 出 身 的 无 知 ， 二 来 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 唐 突 、 热 情 、 不 善 表 达 ， 她 目 
己 深 知 没有 比 朵 路 永远 保持 沉默 更 好 的 安全 措施 了 。 


夏 洛 蒂 迄 今 一 直 背 负 着 这 种 目 我 强加 的 沉默 寡言 ， 因 此 她 突然 开口 
时 ， 罗 和 尔 斯 顿 太太 十 分 吃惊 。 在 小 迪 者 娅 婚 后 不 入 ， 她 请 求 允 许 她 从 楼 
上 搬 下 来 ， 住 到 带 娜 隔壁 的 那 间 小 卧室 去 。 新 奶 离 家 使 那 间 房 空 了 出 
来 。 


“可 要 住 那 儿 的 话 远 远 没 有 以 前 舒服 ， 夏 蒂 。 你 想 过 吗 ? 还 是 因为 
楼 梯 的 原因 ? ” 


“不 ， 不 是 因为 楼 柳 ，” 夏 洛 带 用 她 惯 冲 的 坚 不 客 气 的 语调 回答 说 。 
迪 莉 娅 明知 她 跑 上 跑 下 三 层 楼 还 跟 个 小 寻 女 似 的 ， 那 自己 还 上 怎么 可 能 
利用 她 提供 的 这 个 借口 呢 ?“ 是 因为 我 该 在 带 娜 的 喘 边 ，” 她 说 道 ， 声 音 
低沉 、 刺 耳 得 像 一 根 没 调 过 首 的 弦 。 


“ 呵 一 一 很 好 。 随 你 便 吧 。” 罗 尔 斯 顿 太太 说 不 清 为 什么 这 个 要 求 让 
目 己 突然 觉得 恼火 ， 总 不 可 能 是 因为 她 目 娱 自 乐 时 已 经 有 的 那个 主意 吧 
一 一 她 想 过 把 这 间 空 出 来 的 屋子 为 带 娜 布置 成 起 居室 ， 并 且 打 算 用 粉红 
和 淡 绿 色调 ， 让 它 像 水 盛 放 的 花 儿 一 般 。 


“当然 唆 ， 要 是 有 什么 原因 一 一 ” 夏 洛 蒂 提 到 ， 似 乎 读 出 了 她 的 想 
法 。 


“没什么 ， 只 是 一 一 好 吧 ， 我 本 来 想 给 蒂 娜 一 个 惊喜 ， 把 屋子 并 成 
一 间 小 会 客室 之 类 的 地 方 ， 她 可 以 在 那儿 摆 放 目 己 的 书 和 小 玩意 儿 ， 会 
见 目 己 的 女 朋 友 们 。?” 


“你 太 好 了 ， 迪 莉 娅 。 但 是 带 娜 绝对 不 能 有 会 客室 ，” 洛 弗 尔 小 姐 访 
讽 地 答 道 ， 眼 睛 里 那些 绿 斑 浮 现 了 出 来 。 


“很 好 ， 随 你 便 吧 ，? 迪 莉 娅 以 同样 恼火 的 声调 回答 道 。“ 明 天 我 会 
派 人 把 你 的 东西 搬 下 来 。” 


夏 洛 送 在 门口 停 了 停 。“ 你 确定 没有 其 他 原因 吗 ? ” 


“其 他 原因 ? 为 什么 会 有 其 他 原因 ? ”两 位 妇 人 几乎 像 带 痢 政 意 般 役 
此 相 视 ， 随 后 夏 洛 带 转 身 走 了 。 


谈话 一 结束 ， 迪 莉 嫂 束 对 自己 届 服 于 用 洛 带 的 意愿 而 生起 气 来 。 为 


什么 让 步 的 那个 人 总 是 她 ? 她 ， 归 根 客 展 ， 才 是 这 房子 的 主人 ;， 而且 夏 
洛 帝 和 送 娜 两 个 之 所 以 能 够 生存 几乎 可 以 说 全 要 仰 仗 于 她 ， 或 者 说 人 至少 
征 她 ， 才 使 她 们 得 以 生存 得 像 个 样子 。 然 而 无 论 何 时 ， 只 要 出 现 关 于 这 
个 女孩 的 问题 ， 达 到 目的 的 人 总 是 夏 洛 硕 ， 而 让 步 的 总 是 迪 莉 娅 : 看 上 
去 就 好 像 夏 洛 带 在 以 她 那 种 沉默 候 强 的 方式 下 定 决 心 要 占 尽 这 种 依赖 关 
系 的 便宜 ， 而 只 要 存在 这 种 依赖 关系 ， 一 个 有 过 莉 娅 那 种 天 性 的 女人 便 
不 可 能 与 她 作对 。 


事实 上 ， 这 间 小 会 客室 本 来 可 以 成 为 她 与 带 娜 安静 聊天 的 一 个 地 
方 ， 对 这 些 聊 天 ， 过 者 娅 比 自己 所 意识 到 的 更 加 期 待 。 她 杀生 女儿 住 在 
这 间 屋 子 时 ， 罗 和 尔 斯 顿 太太 习惯 了 每 天 晚上 在 这 儿 消磨 一 个 小 时 ， 在 两 
个 女孩 儿 更 衣 时 与 她 们 聊 聊 天 ， 上 听 她 们 评论 一 下 当天 的 事情 。 对 目 己 的 
杀生 女儿 要 说 什么 ， 她 总 是 事先 惑 能 了 然 于 胸 ， 但 送 娜 的 观点 和 看 法 对 
于 她 来 说 则 永远 是 一 种 美妙 的 震动 。 倒 不 是 说 它们 有 什么 新 奇 和 特别 : 
这 些 观点 和 看 法 茶 些 时 刻 似乎 是 从 迪 莉 娅 本 人 那 无 声 的 过 去 之 渊 里 直接 
顺 涌 而 出 的 。 然 而 ， 它 们 所 传达 出 的 感觉 是 她 未 曾 吐露 过 的 ， 所 传达 出 
的 想法 是 她 几乎 对 自己 都 未 曾 坦 率 承 认 过 的 : 有 时 带 娜 所 说 的 ， 正 是 迪 
者 好 : 罗 尔 斯 顿 在 自省 中 神游 八 极 时 想象 自己 对 克 莱 门 -斯 潘 德 说 的 。 


可 现在 ， 这 些 晚间 的 聊天 将 要 终止 了 : 要 是 夏 洛 带 请 求 住 在 她 女儿 
的 隔壁 ， 是 因为 她 希望 它们 终止 ， 这 也 并 非 不 可 思议 吧 ? 以 前 迪 莉 娅 从 
未 想到 过 她 对 带 娜 的 影响 力也 许 会 招 人 大 恨 ， 现 在 这 想法 膨 起 一 束 光照 
进 了 那个 总 是 将 两 位 妇 人 分 隔 开 的 深渊 里 。 但 片刻 之 后 ， 迪 和 莉 娅 便 贡 备 
起 目 己 来 ， 和 觉得 不 该 把 嫉 妨 这 种 感觉 按 到 符 妹 身上 。 难 道 自 己 不 才 是 那 
个 应 该 感到 嫉 妨 的 人 么 ? 夏 洛 送 是 蒂 娜 的 母 杀 ， 完 全 有 权利 希望 靠近 
她 ， 任 何 意义 上 的 靠近 她 ; 迪 莉 娅 有 什么 理由 去 反对 那 种 天 生 的 特权 
呢 ? 次 日 一 早 ， 她 就 下 令 把 夏 洛 带 的 物 什 搬 到 蒂 娜 隔壁 的 房间 里 去 了 。 


那天 晚上 该 睡 党 时 ， 有 夏 洛 蒂 和 送 娜 一 起 上 了 楼 ， 但 迪 和 莉 娅 逗留 在 休 
恩 室 里 ， 借 口 说 要 写 几 封 信 。 实 际 上 ， 她 很 人 路 过 那个 门口 ， 在 那儿 ， 


夜 复 一 夜 ， 当 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 已 经 在 楼 上 睡 她 的 老 处 女 党 时 ， 常 有 两 个 
女孩 儿 清 新 的 笑 声 将 她 绊 住 。 想 到 今后 使 她 一 直 拥 有 带 娜 的 那个 方式 就 
要 被 断 挥 了， 人 迪 莉 好 痛 彻 心 屡 。 


一 小 时 后 ， 轮 到 她 上 楼 时 ， 她 怀 着 内 次 在 沿 着 铺 有 厚 地 牧 的 走廊 上 
尽 可 能 小 心 不 发 出 声音 ， 并 且 在 煜 灭 楼 面 上 的 煤气 灯 时 多 停留 了 一 段 时 
间 。 她 一 边 喜 留 ， 一 边 伸 长 耳 永 去 听 那 两 局 门 后 的 声音 ， 那 里 面 正 睡 着 
夏 洛 蒂 和 和 带 娜 ， 如 宁 听 见 里 面 有 说 舌 声 ， 她 会 暗 目 伤心 的 。 但 是 什么 都 
没有 ， 而 且 门 底下 也 没有 任何 灯光 。 很 显然 ， 夏 洛 带 按照 她 那 严厉 死板 
的 方式 ， 已 经 对 女儿 站 过 了 晚安 ， 像 以 往 那 样 径 目 睡 党 了。 更衣 时 的 突 
间 和 悄悄 话 曾 使 带 娜 运 述 不 睡 ， 对 此 也 许 夏 洛 带 从 未 赞成 过 ， 她 要 求 搬 
到 女儿 隔壁 的 房间 也 可 以 很 简单 地 只 是 因为 不 想 让 女儿 错过 “美容 觉 ? 贾 
Ts 


每 当 迪 者 娅 试图 探究 符 妹 举动 的 奥秘 时 ， 到 头 来 总 会 被 目 己 在 对 方 
身上 找到 的 那些 基本 动机 弄 得 窒 迫 羞辱 。 她 ， 巡 莉 好 : 罗 尔 斯 顿 ， 她 的 
过 福 坦 坦荡 荡 、 世 所 公认 ， 葛 然 常 第 觉得 自己 在 嫉 妨 可 怜 的 夏 洛 蒂 的 那 
个 秘密 的 、 缺 斤 短 两 的 母 杀 刁 份 。 怎 么 会 这 样 呢 ?” 每 当 察 觉 到 这 种 嫉 
妒 ， 她 就 习 恨 自己 ， 进 而 想 通 过 温和 的 态度 以 及 对 夏 洛 蒂 的 感受 报 以 更 
为 股 勤 的 体贴 来 弥补 ， 但 这 种 努力 并 不 总 是 奏效 。 迪 莉 垦 有 时 在 想 ， 夏 
次 这 会 不 会 您 愤 地 把 任何 同情 的 表露 部 当成 了 是 在 间接 提醒 自己 的 不 
笠 ? 经 历 她 那样 的 苦难 ， 最 糟糕 的 地 方 在 于 留 下 了 一 处 碰 都 碰 不 得 的 伤 
痛 。 


过 莉 刀 在 脑海 里 翻 来 履 去 地 想 着 这 些 ， 一 边 慢 慢 地 在 一 蔓 垂 着 流苏 
的 梳妆 镜 前 更 衣 ， 这 莉 镜 子 同 样 照 见 过 她 做 新 女 的 模样 。 这 时 ， 她 听见 
轻 轻 的 敲 门 声 。 打 开门， 是 蒂 娜 。 她 罕 着 睡衣 ， 乌 黑 的 卷发 披 散 在 肩 
ss 


过 莉 娅 感到 一 阵 快乐 的 心跳 ， 张 开 了 怀抱 。 


“我 必须 得 说 声 晚安 ， 妈 妈 ，” 女 孩儿 悄 声 细 语 道 。 


“当然 了 了， 亲爱 的 。? 迪 莉 娅 在 她 仰 起 的 额头 上 印 了 一 个 长 长 的 
吻 。“ 现 在 快 跑 开 吧 ， 人 否则 你 要 吵 醒 姨妈 了 。 你 知道 她 睡眠 不 好 ， 而 且 
现在 她 住 你 隔壁 了 ， 你 一 定 要 像 个 小 耗子 般 轻 手轻 脚 。” 


“ 蝎 ， 我 知道 ，" 带 娜 盘 强 答应 了 ， 严 肃 地 扫 了 一 眼 ， 几 乎 像 在 与 她 
同谋 般 。 

她 没 再 提问 题 ， 也 没 逗 留 ， 担 着 迪 莉 娅 的 手 举 起 来 在 脸 类 上 贴 了 片 
刻 ， 然 后 像 来 时 那样 磊 手 趾 闭 出 去 了 。 


第 八 草 


“可 你 一 定 看 见 了 ，” 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 放下 《晚报 》， 固 执 地 说 
道 ,，“ 带 娜 变 了 。 你 的 确 看 见 了 吧 ? ” 


两 位 妇 人 正 独 目 华 在 格 兰 英 西 公 园 府 钳 的 休 恩 室 炉 火 边 。 蒂 娜 到 表 
妹 约 因 : 朱 尼斯 - 哈 尔 西 太太 那儿 史 饭 去 了， 之 后 会 被 带 去 参加 范 德 格雷 
夫 家 的 人 舞会 ， 约 鞭 . 朱 尼斯 保证 说 会 把 她 从 那儿 送 回 家 。 罗 尔 斯 顿 太太 
和 夏 洛 带 的 晚餐 很 早 束 结束 了 ， 这 漫长 的 夜晚 只 属于 她 们 俩 。 每 次 过 到 
这 种 情形 ， 她 们 习惯 做 的 是 夏 洛 帝 给 党 姐 大 声 阅 读 报纸 新 闻 ， 后 者 则 缘 
她 的 手工 ; 可 今 晚 尽管 夏 洛 带 瑞 产业 业 地 读 着 一 个 又 一 个 栏目 ， 一 字 不 
错 也 一 字 不 漏 ， 迪 者 娅 还 是 感觉 到 ， 她 出 于 某 个 特别 的 原因 在 满心 想 着 
利用 她 女儿 不 在 场 的 这 个 机 会 。 


为 了 在 回答 之 前 争取 点 儿 时 间 ， 罗 尔 斯 顿 太 太 信里 在 那 块 精致 的 日 
色 绣 品 上 乡 了 一 针 。 


“ 蒂 娜 变 了 ? 从 什么 时 候 ? ?她 询问 。 


答 和 呀 地 立即 就 出 来 了 。“ 从 兰 宁 : 哈 尔 西 来 这 儿 太 频繁 的 时 候 。” 


“ 兰 宁 ? 我 从 前 以 为 他 来 是 为 了 迪 莉 娅 呢 ，” 罗 尔 斯 顿 太 太 沉 思 关 ， 
随意 说 了 一 句 ， 还 在 争取 更 多 时 间 。 


“你 把 每 个 来 的 人 都 想 成 是 为 了 迪 莉 姐 ， 这 很 正常 ，” 履 洛 带 干巴 巴 
地 回答 ; “但 是 兰 宁 还 在 继续 寻找 一 切 和 和 蒂 娜 在 一 起 的 机 会 ， 照 这 样 来 
看 一 ” 


多 和 尔 斯 顿 太太 抬 起 头 迅速 紧 了 符 妹 一 眼 。 她 的 确 注意 到 适 娜 变 了 ， 
那 束 像 一 个 花 骨 对 在 茶 个 神秘 时 刻 发 生 的 变化 ， 在 那个 时 刻 ， 未 开 的 花 
办 在 里 面 红 了 。 这 女孩 变 得 更 俊俏 了 ， 更 害 着 了 ， 更 沉默 了 ， 有 时 更 会 
无 来 由 地 欢快 起 来 。 但 是 迪 条 娅 从 未 把 这 些 情绪 上 的 变化 与 兰 宁 : 哈 尔 
西 的 出 现 联系 在 一 起 ， 小 迪 者 娅 结婚 前 ， 他 是 经 党 出 没 在 这 房子 里 的 无 
数 个 年 轻 人 之 一 。 确 实 有 过 那么 一 刻 ， 罗 尔 斯 顿 太太 的 目光 带 着 些 忧虑 
停 驻 在 英俊 的 兰 宁 身上。 他 的 哈 尔 西 答 兄 第 们 全 都 健壮 上 古板， 其 中 只 有 
他 也 许 会 让 一 个 谨慎 的 母 杀 在 托付 自己 的 女儿 时 犹 光 不 决 。 很 难说 清 为 
什么 ， 要 不 不是 他 比 其 他 人 更 英俊 更 能 说 会 道 ， 而 且 习 惯性 地 不 守 时 ， 
完全 不 受 现实 的 干扰 。 殉 莱 门 :斯 潘 德 就 是 那样 子 的 ， 要 是 小 迪 莉 娅 也 
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不 过 小 迪 莉 姬 的 母 茉 迅速 消除 了 疑虑 。 那 女孩 自己 就 很 倘 皮 且 受 欢 
迎 ， 她 对 这 类 旗 或 相当 的 魅力 又 无 兴趣 ， 除 非 有 更 加 实在 的 品质 做 文 
撑 。 作 为 一 个 骨子里 的 罗 尔 斯 顿 家 族 的 人 ， 她 要 的 是 罗 尔 斯 顿 品 性 ， 于 
征 她 选 了 那个 最 配 得 上 有 罗 尔 斯 顿 新 娘 的 哈 尔 西 。 


罗 和 尔 斯 顿 太 太 感 觉 到 夏 洛 蒂 在 等 她 说 话 。“ 适 应 带 娜 要 结婚 的 想法 
会 有 扩 儿 困难 呢 ，” 她 温和 地 说 。“ 我 都 不 知道 咱们 两 个 老 妇 人 该 做 什 
么 ， 就 只 明 们 在 这 间 空 屋子 里 一 一 因为 那 时 它 就 会 室 了 。 不 过 我 猪 虽 们 
应 当面 对 这 个 想法 。” 


“我 在 面 对 它 ，” 收 洛 带 严肃 地 说 。 
“那么 你 不 喜欢 兰 宁 ? 我 是 说 ， 作 带 娜 的 丈夫 ? ” 
洛 弗 尔 小 姐 把 晚报 县 起 来 ， 伸 出 一 只 瘦削 的 手 去 拿 自 己 的 编织 活 。 


她 向 了 一 眼 香 樟 木 工作 蜗 那 尖 的 冶 姐 。“ 带 娜 一 定 不 能 太 让 人 难堪 
一 一 ”她 开始 说 了 。 


“ 啊 一 一 ” 迪 和 莉 表 示 抗 议 ， 脸 涨 红 了 。 


“ 虽 们 还 是 实话 实说 吧 ,，” 男 一 位 镇 静 自 耕地 继续 说 道 。“ 如 果 我 真 
要 开口 的 话 ， 这 是 我 的 方式 。 你 也 知道 ， 平 时 我 不 说 什么 。” 


这 位 窃 妇 表示 赞同 ， 于 是 夏 洛 带 接 着 说 :“ 那 样 最 好 。 不 过 我 也 一 
直 都 知道 ， 总 有 一 天 咀 们 得 把 这 事 挫 开 来 谈 谈 。” 


“把 这 事 摊 开 来 谈 谈 ? 你 和 我 ? 什么 事 ? ” 
“ 带 娜 的 将 来 。” 


一 阵 沉默 。 迪 莉 娅 这 个 人 ， 对 于 她 的 真诚 哪怕 最 小 的 呼唤 都 总 会 江 
即 回 应 ， 这 时 深呼吸 了 一 下 ， 如 释 重 负 。 夏 洛 带 心中 的 冰 块 终于 开裂 
小 


“我 亲爱 的 ，” 迪 莉 娅 低 声 说 , “你 知道 我 是 多 么 关心 蒂 娜 的 幸福 。 
要 是 你 不 赞成 兰 宁 : 哈 尔 西 做 她 的 丈夫 ， 那 么 你 心里 有 其 他 什么 人 选 
吗 ? ，” 


洛 弗 尔 小 姐 露 出 了 一 丝 她 那 种 隐约 的 、 次 酷 的 笑 。 "我 倒 没 注意 到 
门口 还 有 一 长 队 呢 。 我 也 不 是 不 赞成 兰 宁 : 哈 尔 西 做 她 的 丈夫 。 束 个 人 
来 次， 我 觉得 他 挺 讨 人 喜欢 的 ， 我 理解 他 对 带 娜 的 吸引 力 。” 


“ 吸 一 一 蒂 娜 被 他 吸引 了 ? ” 


“是 的 39 


罗 尔 斯 顿 太太 把 手中 的 活 计 推 到 一 边 ， 大 有 所 思 地 端详 着 党 妹 那 张 
线条 分 明 的 脸 。 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 坐 在 那儿 时 ， 再 没有 比 她 更 具 代 表 性 的 
老 处 女 形象 了 : 她 在 那 张 直 背 椅 上 挺 得 笔直 ， 纵 着 两 有 时 ， 织 针 味 鸣 作 
啊 ， 平 静 地 讨论 着 女儿 的 婚姻 大 事 。 


“我 不 明白 ， 夏 蒂 。 不 管 兰 宁 的 毛病 是 什么 一 一 我 不 信 它 们 有 什么 


大 不 了 一 一 我 同 你 一 样 喜 欢 他 。 资 到底 一 一 多 尔 斯 顿 太太 俘 顿 了 一 下 
一 一 “他 身上 有 什么 能 教 人 那么 谴责 的 ? 就 我 昕 到 的 ， 主 要 是 他 下 不 了 
决心 选 一 门 行当 。 纽 约 人 对 这 事 的 观点 很 狭隘 ， 这 我 们 都 知道 。 年 轻 人 
可 能 会 有 其 他 爱好 .…… 艺 术 .……. 文 学 .……… 而 且 他 们 决定 起 来 都 会 很 困 


两 位 妇 人 的 脸 孝 微微 红 了 ， 过 莉 娅 狂想， 振荡 在 自己 心中 的 回忆 也 
同样 在 夏 洛 带 的 紧 喘 胸 衣 下 颤动 吧 ? 

夏 洛 带 说 话 了 。 “是 的 ， 我 理解 。 但 是 对 职业 犹豫 不 决 可 能 会 造成 
对 ..……. 其 他 决定 ..……… 的 犹豫 不 雇 ,……” 


“你 指 什 么 ? 肯定 不 会 是 兰 宁 一 ? ” 


“ 兰 宁 没有 同 蒂 娜 求婚 。” 


“而 你 认为 他 是 在 犹 殉 ? ” 


夏 洛 蒂 暂 时 没 开 口 。 她 的 编织 针 的 稳定 敲 击 声 在 给 这 份 沉默 数 着 时 
间 ， 多 年 以 前 ， 给 这 沉默 数 时 间 的 曾经 是 迪 莉 娅 的 壁炉 架 上 的 那 只 巴 歼 
时 钟 的 滴答 声 。 记 忆 飞 回 到 那 一 幕 时 ， 迪 莉 娅 感到 空气 里 有 种 神秘 的 张 
力 。 


夏 洛 蒂 说 话 了 。“ 兰 宁 不 再 狐 驳 了 : 他 已 经 决定 不 要 带 娜 了 。 但 是 
他 也 同样 决定 不 放弃 继续 见 她 。” 


迪 和 莉 娅 的 脸 腾 地 红 了 ， 夏 洛 带 小 气 的 双 展 间 进 出 的 这 鹤 鹤 儿 句 玄妙 
难 解 的 话 让 她 又 恼火 又 糊涂 。 


“你 不 是 指 他 求 过 婚 然后 又 反悔 了 吧 ? 我 没 法 想象 他 能 这 么 侮辱 送 
娜 。” 


“他 没 侮辱 蒂 娜 。 他 只 是 简单 告诉 她 ， 他 结 不 起 婚 。 除 非 他 选择 一 
门 行当 ， 不 然 他 的 父亲 一 年 只 给 他 几 百 块 钱 ， 而 且 残 这， 要 是 一 一 要 是 
他 不 按照 父母 杀 的 意愿 结婚 的 话 ， 可 能 还 会 被 取消 呢 。” 

现在 轮 到 迪 莉 娅 沉默 了 。 往 事 在 夏 洛 带 的 一 番 话 中 棚 棚 重生 。 死 莱 
门 : 斯 潘 德 站 在 她 面前 ， 优 柔 嘉 断 、 喘 无 分 文 ， 充 满 了 次 服 力 。 啊 ， 要 
古 她 让 自己 被 说 服 了 多 好 ! 


“项 娜 磁 上 这 事 我 很 难过 。 不 过 既然 兰 宁 看 上 去 行为 很 体面 ， 退 出 
也 没有 引起 非议 ， 我 们 必须 期 待 .…... 我 们 必须 期 待 .…...” 迪 者 娅 停 了 下 
来 ， 不 知道 她 们 必须 期 等 什么 。 


夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 放 下 手中 的 编织 活 。“ 你 跟 我 一 样 明白 ， 迪 者 好 ， 每 
个 要 与 带 娜 恋爱 的 年 轻 人 都 会 找到 同样 过 硬 的 理由 不 要 她 的 。” 


“那么 你 认为 兰 宁 的 理由 是 借口 ? ” 


“当然 。 这 是 他 的 后 来 者 们 要 找 的 第 一 个 理由 一 一 他 当然 会 有 后 来 
者 。 带 娜 一 一 很 吸引 人 。” 


“ 呵 ，” 迪 莉 娅 低 声 道 。 


现在 她 们 终于 面对面 地 谈论 这 个 问题 了 ， 经 过 那么 多 年 的 沉默 和 回 
避 ， 这 个 问题 已 经 像 一 具 被 埋葬 得 太 过 仓促 的 尸体 那样 马上 要 露 出 表面 
了 ! 迪 莉 娅 又 深呼吸 了 一 下 ， 再 次 感到 如 释 重负 。 她 一 问 都 知道 为 带 娜 
找 丈 夫 会 很 困难 ， 几 乎 不 可 能 ， 而 尽管 她 非常 希望 带 娜 生 福 ， 但 和 内心 深 
处 有 一 道 禄 禄 私语 : 要 是 这 女孩 不 得 不 分 至 她 本 人 最 后 的 时 光 ， 那 会 减 
轻 多 少 她 的 孤独 和 迷 范 啊 ! 可 这 怎么 能 对 帝 娜 的 母亲 说 呢 ? 


“但 愿 你 夸大 其 辞 了 ， 夏 洛 蒂 。 也 许 有 不 在 乎 利益 的 人 。..…….. 不 
过 ， 无 论 如 何 ， 送 娜 在 这 儿 肯 定 没 必要 不 快乐 ， 和 我 们 在 一 起 ， 我 们 都 
那么 爱 她 。” 


“ 蒂 娜 当 个 老 处 女 ? 决 不 ! ” 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 腾 地 站 起 喘 ， 一 只 拳头 
朝 下 狐 击 在 那 张 细 长 的 工作 台 上 .。 “我 的 孩子 会 有 她 的 生活 .…… 她 自己 


迪 者 娅 存在 心里 的 同情 涌 了 上 来 。“ 我 理解 你 的 感受 。 我 也 同样 希 
望 …... 虽 然 让 她 离 去 会 让 人 非常 难过 。 但 这 事 定然 不 急 一 一 没 理由 担心 
那么 长 远 。 这 孩子 还 不 到 二 十 呢 。 等 等 吧 。” 


夏 洛 蒂 笔直 地 站 在 她 面前 ， 一 动不动 。 在 这 样 的 时 刻 ， 她 让 迪 莉 刀 
想起 奋力 喷 出 的 花 册 岩浆: 似乎 并 不 见 里 面 的 火焰 。 


“等 等 ? 可 如 果 她 不 等 呢 ? ” 


“可 要 是 他 已 经 退出 了 一 一 你 什么 意思 ? ” 


“他 放弃 娶 她 了 一 一 可 没 放弃 见 她 。” 


这 回 轮 到 迪 莉 嫂 跳 了 起 来 ， 涨 红 大 脸 ， 颤 拌 厦 。 


“ 夏 洛 蒂 ! 你 知道 自己 在 暗示 什么 嘛 ? ” 
“是 的 ， 我 知道 。” 
“可 那 太 离谱 了 。 没 有 一 个 正派 女孩 一 一 ” 


过 莉 媚 把 话 咽 了 下 去 。 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 无 动 于 衷 地 采 着 她 的 眼 
睛 。“ 女 孩 们 并 不 总 是 像 你 说 的 那样 正派 ，” 她 宣告 。 


罗 尔 斯 申 太 太 绥 绥 走 回 座位 。 乡 花 贿 团 挥 在 地 板 上 了 ， 她 吃力 地 膏 
下 腰 近 起 来 。 夏 洛 带 惟 迟 的 身影 党 让 着 她 ， 和 宿命 般 无 情 。 


(我 想象 不 出 ， 夏 洛 蒂 ， 说 这 种 事情 有 什么 好 处 就算 只 是 时 
示 。 你 当然 会 信任 你 自己 的 孩子 。” 


夏 洛 送 大 和 关 起 来 。 “我 母 杀 当 时 信任 了 我 ，” 她 说 。 


“你 怎么 敢 一 一 你 怎么 敢 ?” 巡 莉 妞 开口 道 ， 但 是 她 垂下 了 眼睛 ， 觉 
得 喉 吡 里 有 点 儿 发 虚 。 

“ 呵 ， 为 了 带 娜 我 什么 都 敢 ， 甚 至 敢 评判 她 的 真面目 ，” 带 娜 的 母 杀 
喃 喃 说 道 。 


“她 的 真面目 ?她 纯洁 无 瑕 ! ” 

“ 那 虽 们 束 这 么 说 吧 ， 她 必须 得 为 我 的 瑕 六 付 出 代价 。 我 只 想 要 她 
别 付 出 得 太 沉 重 。” 

罗 尔 斯 顿 太太 默然 坐 着 。 对 她 来 说 ， 明 洛 带 似乎 在 用 所 有 副 绕 在 生 
活 的 那 层 安全 表象 下 的 黑暗 的 命运 之 声 说 话 ， 对 这 样 一 种 声音 ， 无 法 答 
辩 ， 只 有 残 藤 地 这 从 。 


“可 怜 的 带 娜 ! ”她 叹 娠 着 。 

“ 喔 ， 我 没 想 要 她 受苦 ! 我 不 是 为 了 那个 才 等 待 的 ..…. 等 待 着 。 只 
是 我 犯 了 错 。 我 现在 明白 了 这 些 错误 ， 那 么 就 一 定 要 挽救 。 你 已 经 对 我 
们 天 好 了 一 我们 必须 走 。” 


“ 走 ? ” 迪 莉 娅 倒 抽 了 一 口气 。 


“是 的 。 别 觉得 我 不 知 感激 。 你 曾经 救 过 我 的 孩子 一 一 你 以 为 我 会 
环 记 吗 ? 但 是 现在 轮 到 我 了 一 一 必须 挽救 她 的 那个 人 是 我 。 要 救 她 ， 整 
只 有 带 她 离开 这 里 所 有 的 一 切 一 一 离开 她 迄今 为 止 所 知 着 的 一 切 一 一 这 
我 能 做 到 。 她 在 假象 中 生活 得 太 久 了 。 而 且 她 像 我 ， 这 些 假象 不 会 满足 
她 的 。” 


“假象 ? ”过 莉 娅 藻 然 地 重复 道 。 


“对 她 来 说 是 假象 。 年 轻 人 与 她 恋爱 ， 但 是 不 能 娶 她 ， 幸 福 的 家 许 
很 欢迎 她 ， 但 最 终 会 有 人 疑心 她 要 图 谍 一 个 兄弟 或 者 一 个 丈夫 -或 者 
其 他 什么 侮辱 。 我 们 怎么 能 一 直 以 为 ， 不 管 是 你 还 是 我 ， 以 为 这 孩子 可 
以 逃脱 灾难 呢 ? 我 只 想 着 她 眼下 的 幸福 一 所 有 这 些 和 你 在 一 起 的 好 
处 ， 为 她 和 我 。 但 小 哈 尔 西 的 这 件 事 让 我 张 开 了 眼睛 。 我 必须 把 带 娜 带 
走 。 我 们 必须 离开 ， 住 到 一 个 没 人 认识 我 们 的 地 方 ， 一 个 我 们 可 以 在 普 
通 人 中 过 普通 生活 的 地 方 。 一 个 她 可 以 找到 丈夫 ， 给 自己 一 个 家 的 地 
方 。， 


夏 洛 送 售 了 下 来 。 她 一 直 在 用 一 种 快速 死板 的 语调 次 话 ， 葡 好像 在 
死记 人 硬 背 ， 但 是 这 一 刻 她 的 声音 进 友 了， 痛 百 地 重复 说 道 ;“ 我 不 是 不 
知 感激 。” 


I 阿 ， 咀 们 别 说 感激 不 感激 了 ! 你 和 我 之 间 说 得 看 它 吗 ?” 


迪 条 娅 站 起 刁 ， 开 始 在 屋 里 心神 不 安 地 转 您 。 她 将 望 去 姑 求 夏 洛 
带 ， 去 乞求 她 不 要 这 样 和 匆忙 草 率 ， 去 向 她 描绘 那 将 多 么 残忍 ， 让 带 娜 中 
汤 一 切 习惯 和 联系 ， 以 她 那 莫 名 其 妙 的 方式 去 过 “普通 人 中 的 普通 生 
活 ?”。 事 实 上 ， 一 个 那么 光 站 四 射 的 女孩 有 多 大 可 能 会 驯服 地 届 从 于 这 
样 一 种 命运 ， 或 者 在 那样 的 环境 中 找到 一 个 合格 的 丈夫 呢 ? 那 种 变化 可 
能 只 会 促成 严 剧 。 迪 莉 娅 的 经 历 太 少 ， 不 能 够 准确 想象 出 像 带 娜 这 样 的 
女孩 被 突然 剥夺 了 生活 中 所 有 的 甜蜜 后 会 出 什么 事 ， 但 是 在 她 痛 百 的 想 
象 中 闪 过 了 几 道 模糊 的 景象 一 反叛 与 逃走 ， 那 些 比 夏 洛 带 的 “堕落 "要 
更 深 、 更 无 可 挽回 。 


“ 那 太 残 忍 了 一 一 那 太 残 忍 了 ，” 她 喊 着 ， 更 像 是 在 对 自己 说 而 不 是 
在 对 夏 洛 蒂 说 。 


夏 洛 蒂 没 有 回答 ， 却 独 地 敬 了 眼 时 钟 。 


“你 知道 现在 儿 点 了 ? 过 半夜 了 。 我 可 不 能 再 为 了 我 那 思 给 的 姑娘 


让 你 继续 熬夜 了 。?” 


迪 玫 娅 的 心 收 紧 了 。 她 明白 夏 洛 带 是 想 马 上 结束 这 场 谈话 ， 并 为 此 
在 提醒 她 只 有 帝 娜 的 母亲 才 有 权利 决定 蒂 娜 的 未 来 该 怎样 。 这 一 刻 ， 尺 
管 迪 莉 娅 刚刚 抗议 过 她 们 之 间 不 该 有 感激 与 否 的 问题 ， 可 夏 洛 带 - 洛 卓 
尔 在 她 看 来 还 是 像 个 志 恩 负 义 的 女 魔 头 。 有 句 话 束 在 她 的 嘴 边 ， 快 要 喊 
了 出 来 : “难道 那么 多 年 的 时 间 还 没有 让 我 有 份 参与 送 娜 的 事情 吗 ? ”但 
就 在 同一 瞬间 ， 她 再 次 站 到 夏 洛 带 的 位 置 ， 体 会 到 这 位 母 杀 因 孩子 而 起 
的 强烈 恕 惧 。 夏 洛 蒂 对 于 自己 永远 无 法 公开 维护 的 权威 ， 在 私下 里 自然 
会 容 不 得 半 扣 扯 守 。 一 阵 同 情 认 来 ， 迪 莉 娅 意识 到 ， 上 自己 无 疑 是 世界 上 
唯一 的 那个 人 ， 唯 一 一 个 只 有 在 其 面前 夏 洛 带 才 可 以 做 回 母 杀 的 角色 的 
那个 人 。“ 可 怜 的 人 一 一 趴 ， 随 她 吧 ! ”她 内 心 喃 喃 目 语 。 


“可 你 为 什么 要 落 夜 等 带 娜 呢 ? 她 有 钥匙 ， 而 且 迪 者 娅 会 送 她 回 家 
来 的 。” 


夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 没有 立即 回答 。 她 把 编织 活 郑 起 来 ， 板 着 脸 看 着 壁 
炉 架 上 的 一 瘟 烛 台 ， 穿 过 屋子 去 把 它 扶正 。 然 后 拿 起 了 编织 袋 。 


“是 的 ， 就 像 你 说 的 一 一 为 什么 要 人 为 她 熬夜 呢 ? ”她 四 处 走动 ， 灭 
了 灯 ， 兰 上 火 ， 确 认 窗 子 都 上 了 栓 ， 她 做 这 些 时 ， 迪 条 娅 顺从 地 看 着 。 
随后 将 姐妹 俩 束 点 独 她 们 的 卧室 蜡烛 ， 罕 过 黑 下 来 的 屋子 走 上 楼 去 。 收 
洛 带 似乎 下 定 决 心 不 再 提 及 她 们 谈论 的 话题 了 。 上 楼 后 她 集 下 脚步 ， 低 
下 头 让 迪 莉 娅 杀 吻 晚安 。 


“我 希望 他 们 还 留 着 你 的 炉 火 ，” 她 用 家 务 能 手 的 口吻 说 道 ， 迪 和 莉 娅 
和 急忙 确认 了 一 下 ， 她 话音 刚 落 ， 二 人 腊 口 同 声 低 语 道 < 晚 安 。” 然 后 夏 洛 
带 转 号 治 独 过 着 回 屋 了 。 


第 九 章 


迪 莉 娅 的 屋子 里 的 炉 火 还 留 着 ， 她 的 睡衣 在 火 边 的 扶手 椅 上 了 暖 着 。 
但 是 她 既 没有 更 衣 也 没有 让 目 己 坐 下 来 。 与 夏 洛 带 的 一 番 谈 话 令 她 深 感 
不 安 。 


她 在 地 板 中 央 站 了 片刻 ， 慢 慢 地 环顾 四 周 。 甚 至 在 她 还 是 新 女 那 会 
儿 ， 她 就 计划 大 要 把 这 屋子 弄 得 现代 些 了 ， 但 这 间 屋 子 至 今 什么 都 没 
变 。 那 些 重 新 装修 的 梦想 都 早已 消逝 。 某 种 内 心 深 藏 的 漠然 逐渐 使 她 把 
目 己 看 成 一 名 劳 观 者 ， 过 着 另 一 个 女人 的 生活 ;那个 女人 与 带 着 那么 多 
的 计划 和 愿景 走 进 这 个 房子 的 鲜 活 的 迪 莉 娅 : 洛 弗 尔 坚 无 关系 。 她 明 
白 ， 这 不 是 丈夫 的 过 错 。 稍 稍 一 点 心计 ， 稍 稍 一 点 和 醋 言 密语 ， 她 就 能 够 
样 样 称心 如 意 ， 容 易 得 就 像 把 那个 奔 婴 揽 在 目 己 羽 辟 下 的 那 件 大事 一 
般 。 问 题 在 于 ， 取 得 那 次 成 功 之 后 ， 束 再 也 没有 其 他 事情 值得 她 去 努力 
了 。 不 知 怎么 ， 见 到 小 带 娜 的 第 一 眼 ， 就 使 迪 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 的 整个 生 
活 分 骨 离 析 了 ， 使 她 对 其 他 任何 事 痢 漠不关心 了 ， 对 了 ， 除 了 她 自己 的 
丈夫 和 和 孩子 的 安 守 。 她 看 到 上 自己 前 方 只 有 一 个 充满 了 职员 的 未 来 ， 而 那 
些 职 贡 她 都 真诚 快乐 地 完成 了 。 可 是 她 本 人 的 生活 却 结 束 了 : 她 感到 目 
己 超然 得 束 像 一 个 与 世 隔 绝 的 修女 。 


她 的 变化 太 深刻 ， 昭 然 若 揭 。 罗 尔 斯 顿 家 对 亲爱 的 迪 莉 好 的 柔顺 公 
开 表 示 得 意 。 她 的 每 一 次 默许 都 被 当 作 是 一 次 让 步 ， 而 家 规 的 可 靠 性 在 
有 了 这 样 的 新 证 据 后 愈 发 得 到 了 巩固 。 现 下 ， 过 莉 姬 环顾 四 周 ， 看 着 莱 
奥 伯 德 : 罗 贝尔 的 平版 画 、 家 庭 银 版 照片 、 桃 花心 木 和 红木 家 具 ， 心 里 
明白 ， 她 是 在 看 着 自己 的 墓穴 四 周 。 


发 生变 化 的 那 日 ， 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 暴 缩 在 那 张 回 椅 上 ， 做 了 那 番 可 


怕 的 告白 。 那 时 ， 迪 莉 娅 怀 着 一 种 满 是 恐惧 的 欣喜 ， 第 一 次 听见 了 各 种 
涝 然 的 生命 力 在 脚下 摸索 噶 吼 。 但 也 是 在 那天 ， 她 同时 明白 了 目 己 已 被 
它们 排斥 在 外 ， 注 定 要 居住 在 虚 影 中 。 生 活 将 她 忽略 而 过 ， 把 她 留 给 了 
罗 尔 斯 顿 家 。 


那么 ， 很 好 ! 她 将 充分 利用 目 己 ， 利 用 罗 和 尔 斯 顿 家 。 这 和 暂 言 刻 不 容 
缓 、 坚 定 不 移 ， 而 且 近 二 十 年 来 她 一 直 在 遵行 。 仅 此 一 事 ， 她 成 为 她 目 
己 而 不 是 一 个 罗 尔 斯 顿 家 的 人 ; 仪 此 一 事 ， 生 活 似 乎 是 值得 的 。 而 现 
下 ， 同 样 的 挑 成 声 也 许 又 啊 了 起 来 ， 这 一 刻 ， 生 活 也 许 又 是 值得 了 的 。 
这 并 不 是 看 在 死 莱 门 :斯 潘 德 的 份 上 一 一 可 怜 的 克 莱 门 ， 多 年 前 要 了 一 
个 朴实 执 掏 的 表 杀 ， 她 在 罗马 将 其 穷 奶 上 房 获 ， 把 他 阅 在 无 情 的 和 家庭 事务 
中 ， 他 珊 着 逆 来 顺 受 的 知 脸 迫使 全 纽约 在 观光 旅游 时 购买 他 的 画作 。 
不 ， 不 是 为 了 克 茉 门 :斯 潘 德 ， 也 算 不 上 是 为 了 收 洛 蒂 或 者 甚至 为 了 带 
娜 一 一 这 是 为 了 她 自己 ， 为 了 她 的 、 迪 莉 娅 : 罗 和 尔 斯 顿 的 ， 为 了 她 那个 
错过 的 愿景 ， 为 了 她 那 被 剥 和 村 了 的 真实 生活 ， 她 会 再 次 打破 多 和 尔 斯 顿 界 
线 ， 走 出 去 进入 世界 。 


一 阵 轻 微 的 声音 罕 过 各 静 的 屋子 扰乱 了 她 的 尽 想 。 她 紧 起 耳 东 ， 听 
见 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 的 门 开 了 ， 挺 括 的 裙 福 沙 沙 作 啊 ， 朝 肴 楼 梯 而 去 。 门 
下 拯 过 一 道光 ， 而 后 消失 了 一 一 夏 洛 带 从 过 莉 娅 的 门口 走 过 ， 到 楼 下 去 
和 


过 莉 刀 一 动不动 ， 继 续 听 着 。 也 许 谨 慎 的 夏 党 带 下 楼 是 去 检查 前 门 
是 否 上 了 锁 ， 或 者 是 否 真 的 把 火 盖 上 了 。 如 果 那 真是 她 的 目的 ， 很 快 就 
能 听 到 她 返回 的 脚步 声 。 但 是 ， 脚 步 声 没有 啊 起 。 事 情 逐 产 清 晰 : 夏 洛 
带 下 楼 去 是 等 她 的 女儿 。 为 什么 ? 


迪 莉 娅 的 卧室 在 房子 的 正面 。 她 悄悄 走 过 厚 厚 的 地 千 ， 把 窗帘 拉 到 
一 边 ， 小 心 骂 咽 地 折 起 里 面 的 百叶 窗 。 下 面 是 空旷 无 人 的 广场 ， 月 光一 
片 银白 ， 树 干 在 刚 洒 下 的 那 层 雪上 投影 成 图 。 对 面 的 房子 都 在 黑暗 中 沉 
睡 ， 雪 白 的 路 面 上 一 个 脚印 都 没有 ， 明 亮 的 街 上 不 见 车 痕 。 头 项 上 有 满 


天 星星 在 月 光 中 游 飞 。 


格 兰 莫 西 公园 的 住 尸 中 ， 迪 者 娅 知道 只 有 其 他 两 家 去 了 这 个 舞会 : 
由 图 斯 : 范 德 格雷 夫 家 和 她 们 的 羔 威 小 由 英里 : 罗 尔 斯 顿 家 。 户 修 斯 : 兰 宁 
家 为 户 修 斯 太太 的 母 杀 刚刚 开始 三 年 的 服丧 期 〈 这 可 知 了 他 们 刚 满 十 八 
岁 的 女儿 红 特 ， 她 要 到 二 十 一 岁 才能 “进入 社交 界 ”) ; 年 轻 的 玛 西 : 明 
格 特 太 大 正 “ 期 盼 第 三 个 孩子 "， 而 且 已 经 因此 从 公众 的 视线 中 消失 近 一 
年 了 ; 其 他 的 广场 居民 都 无 甚 特色， 并 未 被 邀请 。 


迪 莉 姐 将 额 尖 抵 在 窗 格 上 。 马 车 很 快 整 会 出 现在 抛 角 ， 沉 睡 的 广场 
会 回响 起 马蹄 声 、 鲜 活 的 笑 声 和 门口 台阶 上 年 轻 人 的 道别 声 。 可 是 ， 夏 
洛 带 为 什么 要 下 楼 在 黑暗 中 等 她 的 女儿 呢 ? 


那 挫 巴 歼 时 钟 融 啊 了 一 点 钟 。 迪 者 娅 回 到 房间 里 ， 拨 了 拨 炉 火 ， 捡 
起 一 块 披 肩 里 在 身上 ， 继 续 去 守 她 的 夜 。 哎 ， 她 一 定 变 得 很 老 了 ， 在 这 
种 时 刻 竞 然 感觉 冷 ! 这 让 她 联想 到 自己 的 未 来 会 怎样 :神经 痛 、 风 湿 
病 、 腰 腿 硬 化、 日 蔓 衰 弱 。 而 她 却 从 未 经 历 过 一 次 有 爱人 的 怀抱 温暖 着 
她 的 月 郑 守 入 0355 


广场 仍然 静 悄 悄 的 。 然 而 舞会 肯定 正在 结束 : 即使 最 欢乐 的 舞曲 在 
凑 晨 一 点 以 后 也 持续 不 了 多 久 了 ， 而 从 大 学 广场 到 格 兰 砚 西 公园 的 驾车 
距离 很 短 。 迪 者 娅 靠 在 窗 拨 上， 侧耳 聆听 。 


马蹄 踏 在 雪 地 里 的 沉闷 的 声音 在 欧文 街 响 起 ， 帕 图 斯 : 范 德 格雷 夫 
家 的 马车 在 对 面 房 前 停 了 下 来 。 范 德 格雷 夫 家 的 女孩 们 和 她 们 的 兄弟 跳 
了 出 来 ， 走 上 台阶 ; 马车 接着 前 行 ， 经 过 几 个 门口 又 停 了 下 来 ， 由 英里 
罗 尔 斯 顿 家 被 亲戚 带 回来 ， 在 上 自家 门口 下 了 车 。 照 此 看 来 ， 下 一 辆 在 
拐角 出 现 的 马车 一 定 就 是 约 朝 ' 朱 尼斯 的 了 ， 是 送 帝 娜 回 家 的 。 


镀金 时 钟 融 啊 了 一 点 半 。 迪 者 妞 有 点 儿 纳 癌 ， 她 知道 小 迪 莉 娅 考虑 
到 约翰 : 朱 尼 斯 的 上 班 时 间 ， 从 不 在 晚间 派对 上 不 得 太 晚 。 必 定 是 带 娜 


拖 住 了 她 ， 罗 和 尔 斯 顿 太 太 对 希 娜 搜 着 表姐 不 走 所 表现 出 的 不 体贴 感到 有 
点 儿 恼 和 你。 但 这 感觉 立 即 补 一 波 同 情 驱散 了 。 “我 们 必须 离开 到 东 个 地 
方 去 ， 在 普通 人 中 过 普通 的 生活 。” 如 宁夏 洛 带 实行 起 她 的 恐吓 一 一 迪 
莉 娅 知道 ， 她 如 果 不 是 决心 要 做 的 话 ， 就 几乎 不 会 说 出 来 一 一 那么 此 时 
此 刻 可 怜 的 带 娜 也 许 是 在 跳 她 的 最 后 一 文 圆 舞曲 。 


又 一 刻 钟 过 去 了 ， 然 后 ， 束 在 寒气 逐渐 罕 透 她 的 披 悄 时 ， 迪 者 娅 瞧 
见 两 个 人 从 欧文 街 转 进 了 空旷 无 人 的 广场 。 一 个 是 穿 大 衣 戴 礼帽 的 年 轻 
男人 。 他 的 用 膊 上 挎 了 一 个 人 ， 那 人 包 右 得 非常 严密 ， 在 街角 的 灯光 还 
没 照 到 的 时 候 ， 迪 莉 娅 还 有 点 儿 犹 殉 。 可 随后 ， 她 就 纳 问 了 ， 目 己 竟 然 
会 没有 立即 认 出 蒂 娜 那 跳跃 的 脚步 和 她 在 与 人 说 话 时 微微 仰 头 侧 脸 瞧 着 
对 方 的 那 种 姿态 呢 。 


带 娜 一 一 带 娜 和 兰 宁 : 哈 尔 西 ， 在 凌晨 时 分 从 范 德 格雷 夫 家 的 舞会 
单独 走 回 家 ! 迪 和 莉 娅 的 头 一 个 念头 是 出 了 事故 : 一 定 是 马车 十 了， 或 者 
女儿 病 了 不 得 不 回 家 。 但 是 ， 不 ， 如 果 是 后 者 ， 她 会 把 马车 再 派 回 给 带 
娜 的 。 并 且 要 是 真有 任何 意外 的 话 ， 这 些 年 轻 人 会 尽快 通知 罗 尔 斯 顿 太 
太 ， 而 不 是 在 寒冷 明亮 的 夜里 漫步 。 他 们 像 一 对 走 在 仲夏 林 荫 道上 的 恋 
人 ， 帝 娜 纤 薄 的 鞋 仿佛 是 落 在 私 菊 从 上 上， 而 不 是 雪 地 上 。 


迪 莉 娅 开始 像 个 少女 般 颤 抖 起 来 。 她 灵光 一 现 ， 为 自己 私下 揣摩 已 
入 的 问题 找到 了 答案 。 像 夏 洛 带 和 克 莱 门 :斯 潘 德 那样 的 恋人 是 怎么 设 
法 约会 的 ? 哪里 的 欧 俱 场所 隐藏 了 他 们 的 偷 欢 ? 他 们 大 家 所 属 的 社交 疾 
狭小 严密 ， 一 举 一 动 都 在 别人 眼皮 子 底 下 ， 这 种 约会 简直 怎么 可 能 发 生 
呢 ? 过 者 娅 是 绝 不 敢 癌 夏 党 带 提出 这 问题 的 ， 在 条 些 时 刻 她 也 几乎 宁愿 
不 知道 ， 其 至 连 猜 都 不 愿 猜 。 但 现在 ， 她 一 目 了 然 了 。 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 
在 城 里 独 目 与 她 那 位 衰弱 的 祖母 后 住 时 ， 一 定 经 名 与 元 沫 门 : 斯 潘 德 在 
夜间 派对 后 步行 回 家 ， 让 他 与 自己 一 道 进 入 马 琴 街 上 那 幢 黑暗 中 的 屋 
子 ， 那 里 只 有 一 个 耳 登 的 老 太 太 和 上 了 年 纪 的 仆人 们 ， 他 们 全 都 在 楼 上 
安然 大 睡 ， 无 人 颖 视 他 们 的 到 来 ! 迪 莉 娅 想到 这 儿 ， 眼 前 出 现 了 那 间 阴 


森森 的 休 妃 室 ， 那 间 洛 弗 尔 老 太 太 已 不 再 下 楼 进入 的 休 奶 室 ， 她 看 见 了 
它 那 包 庄 着 的 枝 形 吊灯 和 几 张 星 室 风格 的 硬 沙发 ， 还 有 那 没有 了 眼睛 的 大 
理 石 女 像 柱 的 壁炉 架 ; 那儿 成 为 了 他 们 的 月 光 森 林 ， 她 想象 一 注 月 光 酒 
癌 褪 了 色 的 地 毯 ， 落 在 上 面 印 着 的 那些 天 铬 和 人 花环 上 ; 冰冷 的 月 光 中 ， 
两 个 年 轻 的 里 影 彼此 拥抱 着 。 


是 的 : 一 定 是 这 样 的 记忆 唤起 了 有 夏 洛 蒂 的 疑心 ， 激 起 了 她 的 恐惧 ， 
派 她 到 楼 下 去 在 黑暗 中 对 抗 那 两 个 非 人 。 这 个 对 抗 的 讽刺 意味 让 迪 和 莉 娅 
不 寒 而 村 。 要 是 带 娜 万 一 知道 了 ! 不 过 当然 唆 ， 对 和 蒂 娜 来 说 ， 收 洛 蒂 仍 
旧 古 她 本 人 很 久 前 就 决心 要 成 为 的 那样 : 一 本 正经 的 老 处 女 样 。 迪 和 莉 姬 
能 够 想象 出 楼 下 即将 上 尝 的 那 大 场景 会 是 如 何 的 安静 和 得 体 :， 没有 宕 
惊 ,没有 斥 贡 ， 没 有 上 暗 庙 ， 只 有 一 个 微 突 和 对 各 种 理由 打 定 了 注意 的 装 
痢 卖 不 。 


“什么 ， 带 娜 ? 你 跟 兰 宁 走 回 家 的 ? 你 这 和 鲁莽 的 孩子 一 一 在 这 湿 委 
地 里 ! 啊 ， 我 明白 了 : 迪 者 娅 担心 孩子 ， 早 早 就 跑 了 ， 她 保证 把 马车 泊 
回来 一 一 但 是 一 二 都 没 来 ? 嗯 ， 我 杀 爱 的 ， 视 痪 你 找到 了 兰 宁 送 你 回 
家 .……. 是 的 一 一 我 半夜 三 更 在 这 儿 是 因为 我 死 也 想 不 起 来 你 带 没 带 门 上 
的 钥匙 一 一 这 世上 有 过 这 么 痴 丰 的 老 姨 妈 吗 ? 不 过 别 告 诉 你 妈妈 ， 杀 爱 
的 ， 不 然 她 会 训斥 我 ， 那 么 健忘 ， 而 且 还 摊 着 冻 不 在 楼 下 ..…... 你 相当 肯 
定 禹 了 钥 是 ? 啊 ， 在 兰 宁 那儿 ? 谢谢 你 ， 兰 宁 ; 你 太 好 了 ! 上 晚安 一 一 或 
许 其 实 应 该 说 ， 早 安 。” 


过 莉 嫂 默默 地 把 夏 洛 带 的 独白 念 到 这 儿 时 ， 下 面 的 正门 侠 地 关上 
了 ， 年 轻 的 兰 宁 : 哈 尔 西 慢 慢 地 穿 过 广场 离 去 。 过 者 妞 看 见 他 在 对 面 的 
人 行道 上 停 了 停 ， 仰 头 看 了 看 面前 的 这 峡 房 子 ， 然 后 依依 不 镶 地 转 吴 走 
了 。 打 发 他 用 的 时 间 与 迪 莉 娅 估算 的 一 分 不 着 。 片 刻 之 后 ， 她 看 见 门 底 
下 有 一 道光 经 过 ， 听 见 了 夏 洛 带 那 浆 过 的 裙 福 的 沙沙 声 ， 知 道 那 位 母 杀 
和 女儿 回 到 了 她 们 各 目的 屋子 里 。 


她 缓 组 地 、 动 作伪 硬 地 开始 脱衣 ， 吹 灭 蜡 烛 ， 然 后 跷 在 床 边 ， 把 脸 


埋 了 起 来 。 


第 十 章 


迪 莉 娅 醒 着 髓 至 天 腕 ， 章 温 了 那个 宿命 般 的 日 子 的 每 一 个 细 市 ， 那 
天 ， 她 接 省 了 夏 洛 蒂 的 孩子 。 那 时 她 自己 还 几乎 只 是 个 孩子 ， 而 且 没 有 
人 可 以 让 她 依靠 ， 没 有 人 文 撑 她 的 决定 ， 或 者 指导 她 如 何 有 效 行事 。 目 
那 时 起 ， 二 十 年 积累 下 来 的 经 验 该 可 以 让 她 应 付 紧急 事件 了 ， 该 教会 她 
指导 别人 而 不 是 指望 别人 的 引导 了 。 但 这 么 多 年 的 经 验 负 载 于 身 ， 像 锁 
链 般 将 她 困 在 了 她 那 方 狭小 的 生活 天 地 里 ;， 比 起 第 一 次 冒险 ， 独 立行 动 
对 她 而 言 变 得 更 危险 、 更 不 可 思议 。 现 在 似乎 多 出 了 那么 多 的 人 需 
要 “考虑 ”(“ 考 虑 ”是 罗 尔 斯 顿 家 的 词 ) : 她 的 孩子 们 、 孩 子 们 的 孩子 
们 、 他 们 的 亲家 们 。 哈 尔 西 家 会 怎么 说 ? 还 有 罗 尔 斯 顿 家 会 怎么 说 ? 难 
道 她 已 经 成 了 一 个 彻 尖 彻 尾 的 罗 尔 斯 顿 家 的 人 了 吗 ? 


几 个 小 时 后 ， 她 坐 在 了 兰 斯 盖 尔 医生 的 书房 里 ， 看 着 他 那 张 乌黑 的 
士 考 那 地 乱 。 兰 斯 盖 尔 医生 已 经 多 年 不 行医 了 : 最 多 也 束 是 继续 走访 几 
个 老病 人 ， 还 有 对 一 些 “ 疑 难 "病情 给 出 点 儿 建 议 。 不 过 在 他 以 前 的 王国 
内 ， 他 还 留存 着 一 种 权威 ， 有 几 分 生活 教 呈 或 者 医学 长 老 的 意味 ， 那 些 
曾经 被 他 治愈 过 生理 疾病 的 人 营 第 回来 寻求 精神 民 药 。 大 家 都 认为 兰 斯 
六 尔 医生 的 判断 很 可 徘 ， 可 私 感 下 来 说 ， 吸 引 他 们 到 他 这 儿 来 的 事实 
征 ， 他 在 那些 最 具 图 腾 妈 拜 的 社交 界 里 以 无 所 芋 惧 而 著名 。 


现在 ， 迪 莉 姬 坐 在 那儿 注视 着 他 满 头 银发 的 魁梧 身 身 在 屋子 里 沉思 
着 走 来 走 去， 两 边 是 小 牛皮 装订 的 医学 书籍 和 病人 出 于 感激 送 来 的 一 
些 < 重 死 的 角 斗士 和“ 年轻 的 奥 二 斯 提 斯 "之 类 的 雕像 。 仅 仅 看 到 他 这 个 
人 ， 她 就 已 经 感到 安心 了 。 


“您 瞧 ， 我 一 开始 接受 带 娜 时 也 许 并 没有 考虑 周全 一 一” 


医生 在 他 的 桌子 后 面 立 定 ， 赞 许 地 一 拳 硬 在 上 面 。“ 感 谢 老 天 你 没 
有 ! 这 城 里 考虑 周全 的 人 就 算 没 你 也 够 多 了 ， 迪 莉 姐 : 洛 弗 尔 。” 


她 迅速 抬 起 头 来 。“ 您 干 呆 叫 我 迪 莉 娅 : 洛 弗 尔 ? ” 


“这 个 咏 ， 因 为 我 很 怀疑 你 今天 就 是 她 啊 ，” 他 狭 猫 地 回答 道 ， 而 对 
此 她 发 出 了 一 阵 怀 念 的 大 笑 。 


“可 能 吧 ， 如 果 我 不 是 ， 以 前 曾经 一 一 我 的 意思 是 ， 如 果 我 一 直 都 
古 一 个 谨慎 细心 的 罗 尔 斯 顿 家 的 人 ， 最 终 对 带 娜 来 说 也 许 会 更 好 些 。” 


兰 斯 壮 尔 医生 将 他 那 患 者 痛风 的 大 块 尖 陷入 时 后 的 扶手 椅 里 ， 从 计 
讽 的 眼镜 片 后 向 她 露出 满 脸 的 笑容 。“ 我 最 恨 那 种 “最 终 会 更 好 * 了 : 就 像 
放 了 三 天 的 冷 羊 肉 那样 没 营养 。” 


她 思索 着 。“ 当 然 ， 我 意识 到 如 果 收 斋 娜 为 养女 的 话 一 一 
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“ 呢 ， 人 们 会 说 .2 一片 深 深 的 红 坚 涌 上 她 的 脖子 ， 坚 满 了 脸 关 和 
额头 ， 然 后 在 她 梳理 得 体 的 头发 下 像 火 盏 般 跳 跃 。 


他 点 了 点 头 :“ 是 的 。” 

“或 者 其 他 的 .……” 红 嘿 越 来 越 深 .……“ 说 她 是 吉姆 的 .2 

兰 斯 瘟 尔 医生 再 次 点 了 点 头 。“ 他 们 很 可 能 就 会 那么 认为 ， 可 就 算 
他 们 这 样 想 了 又 能 伤害 到 什么 呢 ? 我 了 解 吉 姆 : 你 收 下 那个 孩子 时 他 什 
么 都 没 问 .…… 但 是 他 知道 她 是 谁 。” 

她 震惊 地 抬 起 眼 。“ 他 知道 .………? ” 

“是 的 ， 他 来 我 这 儿 了 。 而 且 一 一 呢 一 一 为 了 那 泽 儿 着 想 ， 我 违反 


了 保密 的 行规 。 那 样 送 娜 才 得 到 了 一 个 家 。 你 不 会 去 公开 指 贡 我 吧 ， 是 
吗 ? ，” 


“ 噢 ， 兰 斯 盖 尔 医生 一 一 ”她 的 眼 里 充满 了 痛苦 的 泪水 。“ 吉 姆 知 
道 ? 而 且 没 告诉 我 ? ” 


“没有 。 那 个 年 代 大 家 都 不 怎么 把 事情 告诉 对 方 ， 对 吧 ? 但 是 你 做 
的 事 让 他 非常 钦佩 。 而 且 如 果 你 认为 一 一 我 想 你 是 这 样 认为 的 一 一 他 现 
在 身 处 一 个 更 明 悟 事理 的 世界 ， 那 为 什么 不 理所当然 地 认为 ， 他 还 会 为 
你 打算 做 的 事情 更 加 钦佩 你 呢 ?” 推 测 来 说 ，” 医 生 嘲讽 地 总 结 道 ,“ 人 们 
在 天 堂 里 会 意识 到 ， 在 世间 ， 一 个 人 四 十 五 岁 时 做 一 件 勇敢 的 事 ， 要 比 
在 二 十 五 岁 时 做 要 见鬼 地 难 多 了 。” 


“ 哎 ， 我 今天 早上 吏 是 这 么 想 的 ，” 她 承认 道 。 


“好 了 。 今 天 下 午 你 会 证 明正 相反 。” 他 看 看 手表 ， 站 起 来 ， 将 一 只 
手 慈 爱 地 放 在 她 的 屑 头 。“ 让 人 家 爱 想 什 么 就 想 什 么 吧 ;， 要 是 小 迪 莉 好 
找 你 的 欣 烦 ， 让 她 来 见 我 。 你 那个 男孩 子 是 不 会 的 ， 你 知道 ， 约 彰 : 朱 
尼斯 也 不 会 ， 编 出 第 三 代 和 第 四 代 那 种 想法 .= 的 肯定 是 个 女人 ..……...” 


一 个 上 了 年 纪 的 女仆 朝 里 面 看 ， 迪 莉 娅 站 起 吴 ， 但 是 走 到 门口 时 狂 
耶 了 一 下 。 


“我 有 个 想法 ， 也 许 我 不 得 不 打发 来 见 您 的 那个 人 是 夏 洛 蒂 。” 
“ 夏 洛 蒂 ?， 
“她 会 异 恨 我 要 做 的 事 的 ， 你 知道 。” 


兰 斯 冀 尔 医生 扬 起 了 银白 的 眉毛 。“ 是 啊 ， 可 怜 的 夏 洛 蒂 ! 我 想 她 
是 嫉妒 了 ? 说 到 底 ， 那 才 是 什么 第 三 代 第 四 代 的 事 的 真相 所 在 呀 。 总 得 
有 人 付 账 。” 


“ 胶 一 一 只 要 不 用 带 娜 去 付 束 好 ! ” 


“这 个 嘛 一 一 那 正 是 夏 洛 蒂 最 终 会 认识 到 的 咱 。 所 以 ， 你 的 事 清楚 
Te 


他 领 她 罕 过 和 餐 室 走 了 出 去 ， 那 儿 已 经 有 些 可 怜 人 和 一 两 个 老病 人 在 
等 者 了 了。 


那天 下 午 把 夏 洛 蒂 单 独 叫 到 卧室 以 前 ， 迪 莉 娅 的 事情 似乎 的 确 够 清 
楚 了 。 和 蒂 娜 头痛 英 在 床上 : 这 是 那个 年 代 的 年 轻 女 士 们 在 遭遇 情感 困 填 
时 用 来 让 人 接受 的 状态 ， 而 且 极 大 程度 上 简化 了 与 长 幸 的 交流 。 


迪 莉 姬 和 上 夏 洛 蒂 在 午饭 时 只 拉 了 几 名 家常: 不 过 迪 和 莉 娅 还 是 感觉 到 
了 答 妹 决心 已 定 。 昨 天 夜里 的 事 无 疑 使 夏 洛 带 确认 了 她 的 观点 : 是 时 候 
做 这 样 的 决定 了 。 


洛 弗 尔 小 姐 谨 慎 干 练 地 关上 卧室 的 门 ， 回 窗户 之 间 的 那 张 印花 棚 布 
躺椅 走 去 。 


“ 迪 者 娅 ， 你 要 见 我 ? ” 


“是 的 。 喔 ， 别 坐 那 儿 ，? 罗 和 尔 斯 顿 太 太 不 由 目 主 叫 起 来 。 


夏 洛 蒂 张大 了 眼睛 : 可 能 吗 ， 她 不 记得 她 曾经 就 癌 在 那些 靠 枕 里 坦 


伤 地 吗 江 ? 


“ 别 ， 离 我 近 点 儿 。 有 了 时候 我 觉得 自己 有 点 儿 且 丛 ，” 迪 莉 娅 紧张 不 
安 地 解释 道 ， 把 一 张 椅 子 推 同 自己 。 

“ 胶 。” 夏 洛 带 坐 了 下 来 。“ 我 倒 没 注意 到 。 不 过 这 样 的 话 ， 也 许 昨 
天 晚上 倒 免 了 让 你 听见 希 娜 是 次 晨 什 么 时 候 从 范 德 格雷 夫 家 回来 的 了 。 
要 是 她 知道 路 醒 你 了 的 话 一 一 她 那么 不 顾 别 人 一 一 她 永远 不 会 原 这 自己 
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“她 没 吵 醒 我 ，? 迪 和 莉 娅 回答 道 。 她 暗 瞳 心 想 :“ 夏 洛 带 决心 已 定 ， 
我 不 可 能 说 动 她 了 。” 


“我 想 蒂 娜 在 舞会 上 玩 得 很 开心 吧 ? ”她 继续 说 道 。 


“ 唱 ， 为 此 她 得 了 头痛 。 这 种 令 人 兴 香 的 事 注定 不 适合 她 ， 我 已 经 
告诉 过 你 一 一 ” 


“是 的 ，" 罗 尔 斯 顿 太太 打 断 她 。“ 我 请 你 上 楼 来 就 是 要 继续 我 们 昨 
晚 的 谈话 。” 


“继续 谈 ? ” 砖 红 色 的 曼 圈 出 现在 夏 洛 蒂 干 村 的 面 舌 上 。“ 值 得 吗 ? 
觉得 应 该 立即 告诉 你 ， 我 已 经 下 定 决 心 了 。 我 想 你 会 承认 我 知道 什么 
对 蒂 娜 最 好 吧 。” 

“是 的 ， 当 然 了 。 但 是 至 少 让 我 参与 一 份 你 的 决定 呀 ， 这 你 都 不 肯 
吗 3 99 


“一 份 2? 3?? 


迪 和 莉 娅 探 过 喘 子 ， 将 一 只 温暖 的 手 放 在 符 妹 相 扣 的 十 指 上 。“ 夏 洛 
带 ， 曾 经 在 这 个 房间 里 ， 多 年 前 ， 你 请 求 我 帮助 你 一 一 你 相信 我 能 帮 。 
你 不 再 相信 一 次 吗 ? ” 


夏 洛 带 的 嘴唇 僵硬 了 。 “我 相信 征 我 目 己 帮助 目 己 的 时 候 了 。?” 
“以 蒂 娜 的 笠 福 为 代价 ? ” 
“不 ， 而 是 让 她 避免 更 大 的 不 科 。” 


“可 是 夏 阁 蒂 ， 我 只 想 要 带 娜 幸福 。” 


“ 哦 ， 我 知道 。 你 为 我 的 孩子 已 经 倾 尽 全 力 了 。” 


“不 ， 还 没有 。” 迪 莉 娅 站 起 旱 ， 融 大 一 种 庄严 立 在 堂 妹 面 前 。“ 但 
是 现在 我 要 这 么 做 了 。” 她 仿佛 发 出 了 一 个 扑 言 。 


夏 洛 带 : 洛 弗 尔 抬头 看 着 她 ， 惊 恐 疲惫 的 眼睛 里 内 着 疑 碟 。 


“如 果 你 的 意思 是 打算 对 哈 尔 西 家 运用 你 的 影响 力 一 一 我 很 感激 ; 
我 会 永远 感 沿 你 的 。 可 我 不 希望 我 的 孩子 有 一 桩 勉强 的 婚姻 。” 


对 方 并 没有 领悟 ， 这 使 迪 莉 娅 脸红 了 。 她 以 为 自己 那个 尺 人 的 决定 
必然 都 写 在 脸 上 了 呢 。“ 我 打算 把 带 娜 收 为 养女 一 一 让 她 姓 我 的 姓 ，” 她 
宣布 道 。 


夏 洛 希 : 洛 弗 尔 面 无 表情 地 注视 着 她 。“ 收 为 养女 一 一 收 为 养女 ? ” 


“难道 你 不 明白 吗 ， 杀 爱 的 ， 这 么 做 将 带 来 的 改变 ?” 有 我 母 杀 的 钱 
一 一 洛 弗 尔 家 的 钱 ; 当然 了 ， 数 目 不 大 ， 但 是 吉姆 一 癌 都 希望 这 笔 钱 能 
够 回 到 洛 弗 尔 家 。 而 且 我 的 迪 莉 娅 和 她 哥哥 的 钱 都 那么 充裕 ， 没 理由 不 
把 我 这 笔 小 小 的 财富 给 带 娜 。 没 理由 不 让 她 叫 带 娜 : 罗 和 尔 斯 顿 。” 


迪 条 娅 俘 顿 了 一 下 。“ 我 相信 
样 的 。” 


“ 链 成 ? 39 


我 想 我 知道 一 一 吉姆 也 会 赞成 这 


“是 的 。 难 道 你 不 明白 吗 ， 他 让 我 收 下 这 和 孩子 的 时 候 ， 一 定 已 经 预 
见 到 并 且 接 受 了 任何 一 一 任何 它 最 终 可 能 会 带 来 的 后 果 ? ” 


夏 洛 蒂 也 站 了 起 来 。“ 谢 谢 你 ， 迪 莉 娅 。 但 是 它 一 定 不 会 带 来 更 多 
事 了 ， 除 了 一 件 一 一 我 们 离开 你 ; 我 们 现在 就 离开 你 。 我 肯定 这 才 是 吉 
姆 会 赞成 的 事 。” 


罗 尔 斯 顿 太太 后 退 了 一 两 步 。 收 洛 帝 冷酷 的 决心 使 她 的 勇气 凝 渍 
了 ， 她 一 时 找 不 到 话 来 回答 。 


“ 唤 ， 那 么 对 你 来 说 ， 牺 牲 带 娜 的 幸福 比 牺 牲 你 的 目 章 更 容易 些 
了 ? ”她 喊 道 。 

“我 的 目 章 ? 我 没有 权利 感到 任何 目 章 ， 除 了 在 我 的 孩子 上 。 而 
那 是 我 永远 也 不 会 牺牲 挥 的 。” 


“ 没 人 让 你 牺牲 。 你 不 讲 道理 。 你 太 残 及 了 。 我 希望 的 不 过 就 是 能 
让 我 帮助 带 娜 而 已 ， 可 你 说 起 话 来 束 好 像 我 在 干涉 你 的 权利 。” 


“我 的 权利 ? " 夏 洛 蒂 重 复 道 ， 发 出 一 阵 凄凉 的 笑 声 。“ 它 们 是 什 
么 ? 我 没有 权利 ， 无 论 是 在 法 律 面 前 还 是 在 我 的 亲生 孩子 的 心中 。” 


怎么 能 这 样 说 呢 ? 你 知道 蒂 娜 有 多 爱 你 。” 


~ 
a 


“是 的 ;充满 同情 地 一 一 就 像 我 以 前 爱 我 的 那些 老 处 女 姨妈 们 那 
样 。 有 过 两 个 一 一 你 还 记得 吗 ? 像 枯 鞭 的 婴儿 ! 我 们 这 些 孩 子 第 被 告 
诚 ， 资 永远 不 要 对 弄 英 姨妈 或 族 妮 姨妈 讲 任何 可 能 会 打击 她 们 的 事 ， 正 
像 那天 晚上 我 听见 你 对 带 娜 说 的 那样 一 一 ” 


“ 啊 一 一 ” 迪 条 娅 喃 喃 说 道 。 


夏 洛 带 : 洛 弗 尔 继续 站 在 她 面前 ， 惟 迟 、 僵 硬 、 冷 酪 无情。“ 不 ， 这 
样 已 经 够 久 了 。 我 决定 告诉 她 所 有 的 事 ， 然 后 带 她 离开 。” 


“把 她 的 身世 告诉 她 ?” 
“我 从 没 为 此 感到 羞耻 ，* 夏 洛 蒂 螨 息 着 。 
“那么 ， 你 的 确 晒 牲 她 了 -为 了 想 做 主 而 把 她 牺牲 掉 ? ” 


两 位 妇 人 面对面 ， 彼 此 都 使 太 了 招数 。 迪 莉 娅 气 得 发 拌 ， 瞧 见 对 手 
动摇 了 ， 后 退 了 ， 伴 随 着 一 阵 断 断 续 续 的 低语 无 力 地 跌 在 沙发 上 。 夏 洛 
蒂 狂 乱 的 双手 紧 紧 接着 靠 枕 ， 将 脸 藏 在 里 面 。 曾 经 将 她 甩 在 这 些 靠 枕 上 
的 那 同一 股 母 性 的 激情 现在 将 她 折 得 更 低 了 ， 她 深 深 感受 到 一 种 更 为 苗 
涩 的 放弃 所 带 来 的 剧 痛 。 迪 者 姬 似乎 听见 了 过 去 的 那 声 器 喊 :“ 可 是 我 
怎么 能 够 放弃 我 的 孩子 呢 ?” 她 一 时 的 怨恨 消失 了 ， 向 这 位 母亲 辛劳 的 
双肩 人 下 喘 去 。 


“ 夏 攻 
道 爱 她 吗 ? 


这 次 不 会 像 要 放弃 她 那样 。 难 道 我 们 不 能 够 只 是 继续 一 


夏 洛 送 没 有 回答 。 她 默默 地 躺 了 很 入， 一 动 不 能 动 ， 她 的 脸 藏 了 起 
来 : 她 似乎 害怕 朝 那 张 向 她 弯 下 的 脸 转 过 去 。 但 是 迪 莉 刀 很 快 束 注意 到 
那些 紧张 的 肌肉 渐渐 放松 了 ， 看 见 答 妹 的 一 只 腹 膊 微微 移动 摸索 着 。 她 
伸 出 手 去 碰 那 些 寻 竟 着 的 手指 ， 然 后 她 的 手 被 抓 看 ， 压 在 了 蜂 洛 带 的 双 
层 上 。 


1. 圣经 教义 里 有 祖先 的 罪 将 延 及 第 三 第 四 代 的 说 法 。 译注) 


第 十 一 章 


带 娜 : 洛 弗 尔 一 一 现在 是 殉 羔 门 带 娜 : 罗 尔 斯 顿 小 姐 一 一 七 月 份 就 要 
怒 给 兰 宁 : 蛤 尔 西 了 。 订 婚 是 在 四 月 里 宣布 的 。 订 婚期 那么 短 ， 家 族 里 
的 女性 长 率 们 都 开始 对 这 种 粗俗 的 做 法 喷 嘻 着 表示 反对 。 在 那个 年 代 的 
纽约 ， 人 们 一 致 认为 "应 该 给 年 轻 人 彼此 了 解 的 机 会 >， 尽管 在 构成 纽约 
社交 界 的 那些 对 夫妻 中 ， 多 数 人 都 目 小 一 起 玩 南 ， 并 且 各 上 自 的 父母 也 是 
多 年 世 交 ， 可 仍 有 一 条 英名 其 妙 的 礼仪 规划， 要 求 把 刚 订婚 的 那 对 人 妆 
作 一 对 彼此 刚刚 认识 的 人 。 在 南方 各 州 ， 行 事 则 有 所 不 同 : 在 他 们 的 记 
录 中 ， 章 章 订 婚 、 甚 至 私奔 结婚 都 并 不 鲜 见 ， 但 那 种 轻率 与 纽约 述 绥 的 
血液 不 太 协 调 ， 纽 约 的 生活 步调 仍然 在 与 蘑 兰 人 的 深思 熟 虑 保持 着 一 
致 。 


然而 ， 对 于 像 蒂 娜 . 罗 和 尔 斯 顿 这 种 不 平 币 的 情况 ， 无 视 传 统 并 不 会 
让 人 感到 很 吃惊 。 首 先 ， 每 个 人 都 知道 ， 她 像 你 我 一 样 ， 不 是 什么 带 娜 
罗 尔 斯 顿 ， 除 非 有 人 确实 相信 那些 关于 可 怜 的 吉姆 那 未 知 的 “过 去 ”和 
他 的 进 妇 宽 宏 大 量 的 传言 。 不 过 对 那些 传言 大 多 数 人 都 持 反 对 意见 。 人 
们 不 愿 对 一 个 死去 的 人 横 加 指责 ， 因 为 他 无 法 为 自己 辩护 ， 而 罗 尔 斯 屯 
家 的 人 一 致 宣称 ， 殊 像 他 们 完全 不 赞成 詹姆斯 : 罗 尔 斯 顿 太太 把 蒂 娜 收 
为 养女 那样 ， 他 们 也 完全 相信 ， 要 是 这 一 举动 会 被 理解 为 给 她 去 世 的 丈 
夫 “ 梁 上 污点 ?的话 ， 那 她 是 不 会 这 么 做 的 。 


不 : 这 个 女孩 可 能 是 洛 弗 尔 家 的 人 一 一 然而 甚至 持 这 想法 的 人 也 并 
不 多 一 一 不 过 她 肯定 不 是 罗 尔 斯 顿 家 的 人 。 她 那 褐色 的 眼睛 和 轻浮 的 样 
子 很 明显 地 把 她 排除 在 这 个 家 族 之 外 ， 都 用 不 着 什么 官方 的 开除 。 事 实 
上 ， 大 多 数 人 都 相信 一 一 正如 主 斯 盖 尔 医生 一 向 断言 的 那样 一 一 她 的 时 
世 的 确 无 法 弄 清 楚 。 井 然 有 序 的 社交 界 中 侦 尔 会 有 一 些 无 法 解 开 的 庆 团 


让 人 感到 迷惑 和 恼怒 ， 她 残 是 这 样 的 一 个 代表 。 大 家 也 都 相信 ， 既 然 当 
初 罗 尔 斯 顿 太 太 留 下 这 孩子 古 因为 党 妹 夏 洛 带 实在 离 不 开 她 ， 那 现在 迪 
和 莉 娅 .多 和 尔 斯 顿 收 她 为 养女 不 过 是 再 次 证 明了 洛 弗 尔 家 族 很 抱团 。 要 是 
说 多 和 尔 斯 顿 太太 的 儿子 和 女儿 对 收养 带 娜 这 个 主意 感到 高 兴 ， 那 就 是 在 
伟大 其 辞 ， 不 过 他 们 对 此 不 予 置 评 ， 用 高 贯 的 沉默 使 母亲 的 这 个 怪 念 > 
的 影响 力 降 到 了 最 低 。 这 是 老 纽 约 的 家 族 们 要 遮掩 个 别 成 员 的 古怪 行径 
时 通用 的 方式 ， 而 且 在 “ 钱 足 够 分 配 * 的 情况 下 ， 要 是 继承 人 们 还 对 总 遗 
产 中 转让 出 小 小 的 一 笔 数目 表示 抗议 的 话 ， 那 会 被 认为 太 庸俗 太 仿 禁 。 


尽 绾 如 此 ， 过 莉 娅 : 罗 尔 斯 顿 从 收养 蒂 娜 的 那 一 刻 起 ， 就 充分 察觉 
到 了 上 自己 那 两 个 孩子 在 态度 上 的 转变 。 他 们 对 她 很 耐心 ， 几 乎 像 父母 对 
孩子 般 : 他 们 刚 原 谅 了 那 孩 子 的 一 个 幼稚 的 过 失 ， 不 过 因此 决定 也 必须 
对 这 孩子 进行 更 加 严密 的 看 管 。 周 围 的 人 对 待 她 同样 也 是 这 副 纵容 但 却 


监督 的 态度 。 


她 “处 理事 情 ? 有 种 无 可 置疑 的 派头 《最 先 这 么 说 的 人 是 席 勒 顿 ' 杰 

克 森 〉 ; 自从 那 位 无 所 长 惧 的 妇 人 曼 森 : 明 格 特 太 太 违 背 了 她 丈夫 的 遗 
愿 之 后 ， 在 纽约 再 没 出 现 过 像 她 这 种 态度 的 人 人 了。 不 过 罗 尔 斯 顿 太太 的 
方法 与 其 并 不 相同 ， 而 且 分 析 起 来 更 不 容易 。 曼 和 森 : 明 格 特 太太 借助 花 
言 巧 语 、 讽 刺 吝 加 、 死 缠 硬 磨 和 上 蹄 下 跳 办 成 的 事情 ， 为 一 位 完成 起 来 
赋 没 有 拔高 嗓门 ， 看 上 去 也 一 步 都 没有 脱离 第 规 。 她 说 服 吉 姆 : 罗 尔 斯 
顿 收 留 那个 痉 婴 时 ， 事 情 共 得 易如反掌 ， 没 人 知道 她 是 什么 时 候 欢 的 以 
及 是 怎么 办 成 的 ， 并 且 第 二 天 他 和 她 就 像 平 党 无 事 人 似 的 满面 突 容 了 。 
然后 就 是 现在 ， 这 次 收养 一 一 ! 好 吧 ， 她 使 了 同样 的 手段 ， 正 如 席 勒 顿 
杰克 森 说 得 那样 ， 她 表现 得 就 好 像 收 蒂 娜 为 养女 一 直 都 是 件 大 家 孝心 

照 不 宣 的 事情 ， 就 好 像 她 很 惊讶 人 们 兑 然 会 惊讶 一 样 。 而 面 对 她 的 导 

讶 ， 人 们 的 惊 诈 显 得 很 思 杷 ， 于 是 它们 渐渐 俘 轧 了。 


事实 上 ， 巡 莉 妞 在 人 前 自信 沉着 ， 在 人 后 却 疑 虑 重重 、 志 心 不 安 。 
但 她 曾经 学 会 一 个 道理 : 一 个 人 要 是 不 想 解释 的 话 ， 就 几乎 可 以 做 任何 


事 (甚至 也 许可 以 去 谋杀 ) ; 并 且 这 道理 从 未 被 遗忘 。 她 对 收留 弃 婴 从 
未 解释 过 ; 现在 也 不 打算 对 收 她 为 养女 进行 解释 。 她 只 是 办 她 要 办 的 ， 
束 好 像 没 友 生 什 么 需要 说 说 清楚 的 事 ;而 长 期 承继 下 来 的 道德 上 的 谨慎 
促使 她 紧 守 这 些 疑 虑 ， 不 告诉 别人 。 


这 些 疑 虑 实际 上 并 没 怎么 涉及 公众 与 论 ， 它 们 涉及 更 多 的 是 夏 洛 蒂 
洛 弗 尔 的 个 人 想法 。 夏 洛 送 在 起 初 那 一 刻 悉 痛 的 抗拒 之 后 ， 素 婉 地 、 
几乎 是 痛苦 万 分 地 表示 了 十 分 感激 。 她 这 样 是 有 理由 的 ， 带 娜 的 态度 透 
露出 了 很 多 东西 。 带 娜 在 从 范 德 格 雷 夫 家 的 舞会 刚 回 来 的 那些 天 里 ， 露 
出 了 一 种 孤 俱 、 阴 沉 的 脸色 ， 那 使 迪 莉 娅 八 惧 地 想起 了 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 
多 年 前 突然 出 现在 目 己 卧室 的 那 面 镜子 里 时 的 多 样子 。 母 杀 的 历史 的 头 
一 个 章节 已 经 写 在 了 女儿 的 眼睛 里 ; 而 带 娜 的 斯 潘 德 血 液 很 可 能 会 促成 
那个 结局 。 在 那 几 天 的 默默 观察 中 ， 迪 末 娅 怀 大 荡 惧 和 怜 巾 ， 发 现 夏 洛 
带 的 担心 目 有 其 道理 。 这 女孩 差点 儿 让 她 俩 都 落 了 空 : 无 论 如 何 一 定 不 
能 再 冒 这 种 险 了 。 


哈 尔 西 家 ， 整 体 来 说 ， 表 现 得 令 人 钦佩 。 兰 宁 希 望 娶 杀 爱 的 迪 莉 妇 
罗 尔 斯 顿 的 被 保护 人 一 一 大 家 都 知道 ， 她 很 快 就 要 姓 她 养母 的 姓 了 ， 
并 且 继 承 她 的 财产 。 有 什么 比 与 罗 尔 斯 顿 家 再 结 一 个 姻 盟 更 能 让 哈 尔 西 
家 的 人 问 往 的 呢 ? 这 些 家 族 一 癌 都 是 相互 结 杀 的 。 哈 尔 西 的 父母 在 祝福 
时 市 着 一 种 从 思 ， 这 既 显 示 出 他 们 也 有 他 们 的 焦 奈 ， 也 显示 出 他 们 看 见 
兰 宁 “安定 下 来 ”的 那 种 释然 会 足以 抵消 这 桩 婚事 可 以 想见 的 那些 瑕 疫 
一 一 虽说 ， 一 旦 定 了 下 来 ， 他 们 是 甚至 连同 目 己 都 不 会 承认 这 种 瑕 疲 存 
在 的 。 对 于 目 己 的 安排 布置 ， 任 何 会 影响 到 其 完美 得 体 的 事物 都 会 被 老 
纽约 置 之 脑 后 。 


这 一 切 夏 洛 蒂 : 洛 弗 尔 当然 察觉 到 并 且 也 承认 了 。 她 接受 了 这 种 情 
形 一 一 在 私下 与 迪 莉 娅 相处 的 时 候 一 一 把 它 当 作 是 一 个 配 不 上 的 非 人 所 
受到 的 一 长 串 恩 慈 中 又 添加 的 一 项 。 而 她 有 句 话 也 许 能 略为 解释 她 的 这 
种 接受 :“ 现 在 至 少 她 永远 也 不 会 疑心 事情 的 真相 了 。? 她 的 孩子 永远 不 


要 去 猜测 她 们 之 间 的 纽 珊 ， 这 已 经 成 为 这 个 可 怜 人 的 主导 思想 了 .……… 


但 是 迪 玫 娅 的 主要 文 撑 则 是 看 得 见 送 娜 。 她 是 她 那 被 拒绝 了 的 幸福 
的 模糊 映像 ， 这 个 逐渐 老 去 的 女人 的 整个 生活 都 是 由 那 映 像 定 型 上 色 
的 ， 她 葵 在 天 网 的 极乐 之 光 中 目眩 神 迷 。 有 了 时候 ， 当 她 具 着 带 娜 变 筷 的 
面孔 ， 和 觉得 自己 的 血液 仿佛 正在 里 面 拍 击 ， 党 得 好 像 能 读 懂 汇 成 那些 纷 
乱 激 流 的 每 一 个 念头 和 每 一 种 情绪 。 带 娜 的 爱情 是 一 次 暴风 又 十 的 恋 
爱 ， 不 断 在 狂喜 和 诅 丧 、 做 慢 和 目 插 中 跌宕 起 伏 ; 这 些 都 以 一 种 不 加 修 
饰 的 坦率 展现 在 迪 莉 娅 面前 ， 她 从 中 看 见 了 自己 那 被 扼杀 的 育 春 的 种 种 
景 、 淘 望 和 想象 。 


这 女孩 对 于 自己 被 收 为 养女 的 真正 想法 是 什么 ， 这 点 可 不 容易 搞 清 
楚 。 她 在 十 四 岁 时 获知 了 自己 映 世 的 流行 说 法 ， 并 且 漫 不 经 心地 接受 
了 ， 就 像 一 个 羊 福 的 孩子 面 对 菏 个 遥 不 可 及 且 无 法 想象 的 事实 那样 ， 因 
为 这 事实 并 没有 变更 她 所 熟悉 的 事物 的 秩序 。 而 她 以 同样 的 精神 状态 接 
受 了 被 收 为 养女 这 件 事 。 她 知道 给 她 罗 尔 斯 顿 这 个 姓氏 是 为 了 便利 她 怒 
给 兰 宁 : 哈 尔 西 。 迪 和 莉 娅 有 种 感觉 ， 所 有 不 相干 的 问 询 都 被 济 没 在 了 一 
种 势不可挡 的 感激 之 中 。 “我 心里 一 直 都 当 你 是 妈妈 ;而 现在 ， 你 这 个 
最 杀 爱 的 ， 你 真 的 是 ，” 带 娜 悄 声 说 道 ， 脸 闫 贴 着 迪 莉 娅 的 脸 烽 ， 迪 条 
娅 大 舌 着 回答 :“ 是 呀 ， 只 要 律师 们 能 让 我 当 上 ! ?然而 ， 事 情 于 是 就 此 
被 丢 下 了 ， 补 锅 娜 狂喜 的 激流 一 扫 而 空 。 那 些 天 里 ， 迪 莉 娅 、 和 夏 洛 希 ， 
甚至 笑 吉 的 兰 宁 ， 都 烦 像 几 根 在 阳光 照射 下 的 激流 中 回旋 的 稻草 。 


这 股 金色 的 洪流 带 着 他 们 向 前 ， 越 来 越 接 近 那 个 迷人 的 日 期 ， 而 迪 
和 莉 娅 沉 洒 于 婚礼 的 筹备 中 ， 她 感到 惊讶 ， 她 对 杀生 廊 儿 的 事情 也 是 一 一 
安排 、 样 样 过 目 ， 但 相 比 之 下 那 次 中 的 她 却 显得 有 些 漠然 。 在 小 迪 莉 好 
平静 的 婚礼 中 ， 没 有 能 够 刺激 脉搏 跳动 的 东西 ;而 随 着 蒂 娜 婚期 的 迫 
近 ， 想 像 如 尹 月 般 戎 生 开 来 。 婚 礼 将 在 洛 弗 尔 府 寻 举行 ， 迪 者 娅 : 洛 弗 
和 尔 目 己 就 是 在 长 马 海 湾 的 这 座 老 房子 里 出 媒 的 ， 目 从 母亲 去 世 后 ， 她 夏 
天 都 在 那儿 度 过 。 尽 管 穷 街 陋 巷 如 网 络 般 已 经 布 满 了 邻近 一 带 ， 这 幢 闪 


者 细 柱 亡 的 老 房子 仍旧 隔 厦 一 片 未 修一 的 草地 和 成 密 的 灌木 林 上 胱 望 着 地 
狱 门 那 儿 的 海峡 ， 休 已 室 里 还 保留 痢 那 些 脆弱 的 细 长 靠背 森 、 谢 拉 顿 式 
的 小 豆 以 及 橱柜 。 大 家 都 认为 把 这 些 东 西 去 掉 换 更 时 散 一 些 的 家 具 没 什 
么 用 ， 因 为 这 座 城 市 的 发 展 注定 了 这 地 方 终 完 会 被 卖 掉 。 


像 多 和 尔 斯 顿 太太 那样 ， 带 娜 会 有 一 个 “居家 婚礼 ”， 虽 然 主教 派 社团 
己 经 开始 不 赞成 这 样 的 婚礼 了 ， 认 为 那 是 当 礼 派 、 循 道 派 、 一 位 论 派 和 
其 他 无 圣 坛 教派 的 令 人 好 夷 的 权宜 之 计 。 然 而 ， 在 带 娜 这 件 事 上 ， 迪 莉 
娅 和 夏 洛 带 两 人 都 沉 得 在 家 里 举行 婚礼 有 更 好 的 私密 性 ， 这 弥补 了 生 比 
较 世 俗 的 缺陷 ， 而 哈 尔 西 家 也 赞同 她 们 的 决定 。 六 月 结束 前 ， 女 士 们 在 
洛 弗 尔 府 妓 各 就 各 位 ， 而 且 每 天 清晨 都 有 人 瞧见 年 轻 的 兰 宁 : 哈 尔 西 的 
单 桥 船 在 海湾 中 击 水 而 来 ， 在 草地 下 方 的 销 地 卷 起 它 的 帆 。 


所 有 人 的 记忆 中 ， 都 不 曾 有 过 更 美好 的 六 月 了 。 走 请 下 的 大 马 士 单 
玫瑰 和 木 标 草 从 未 曾 把 这 样 一 缕 夏 日 的 气 姑 送 进 过 那 高 高 的 法 式 窗 户 ; 
从 古老 的 拱 项 柑 横 房 搬 出 来 的 多 节 的 柑橘 树 从 不 兽 开 过 这 样 浓密 的 花 
儿 ; 草坪 上 一 堆 堆 圆锥 形 的 草 坟 散 发 出 了 阿拉 伯 的 香气 。 


婚礼 前 夜 ， 迪 者 娅 : 罗 尔 斯 顿 坐 在 走廊 中 注视 独 月 亮 从 长 马 海 湾 升 
起 。 大 量 的 最 后 准备 工作 使 她 很 疲倦 ， 想 到 带 娜 要 走 了 她 很 伤心 。 明 天 
晚上 这 屋子 束 会 空 下 来 了 : 她 和 夏 洛 带 将 孤独 地 一 起 坐 在 晚 则 的 灯 边 ， 
直到 死亡 来 临 。 这 样 的 自 叹 很 傻 一 一 她 提醒 自己 ， 那 “不 像 她 *?。 可 太 多 
的 回忆 在 她 体内 翻腾 低语 ， 她 心神 不 安 。 悄 无 声明 的 休 明 室 已 经 改 成 了 
一 间 小 礼拜 尝 ， 有 一 个 垂 着 蕾丝 的 圣 坛 ， 高 挑 的 雪花 石膏 花瓶 正 等 着 白 
玫瑰 和 六 月 百合 ， 从 门口 到 高 坛 的 长 条 红 地 毯 把 一 排 排 椅子 分 成 两 边 ; 
当 关 上 那 忆 门 时 ， 她 觉得 回 到 洛 弗 尔 府 钳 举行 婚礼 也 许 是 个 错误 。 她 又 
一 次 看 见 了 上 自己 ， 罕 着 那 件 编 着 雏菊 的 高 腰 “ 印 度 薄 纱 栅 *， 踩 痢 平 跟 绸 
纵深 鞋 ， 戴 着 布 鲁 窟 尔 面 纱 ; 又 一 次 在 那 面 灰 黄 色 的 壁 镜 里 看 见 了 自己 
当时 倚 在 吉姆 :多 和 尔 斯 顿 得 意 洋 洋 的 有 拘 膊 上 离开 这 个 房间 时 的 吴 影 ， 看 
见 了 上 自己 在 站 到 礼堂 那 簇 钟 形 白 玫 现下 之 前 与 镜 中 的 自己 所 交换 的 那 慰 


恐 一 冰 ， 看 见 目 己 对 视 痪 的 人 们 在 微 突 致意 。 哎 ， 那 面壁 镜 明 天 会 照 出 
一 个 多 么 不 同 的 号 影 啊 ! 


夏 洛 带 : 洛 弗 尔 轻快 的 脚步 声 在 门 里 边 啊 了 起 来 ， 然 后 她 走出 来 与 
罗 尔 斯 顿 太 太 汇 合 了 。 


“我 去 厨房 跟 梅 丽 莎 :格雷 姆 斯 说 了 ， 她 最 好 准备 至 少 两 百 碟 冰 激 


“两 百 ?” 是 啊 一 一 我 想 她 最 好 这 样 ， 费 城 所 有 的 亲朋 好 友 部 要 来 
呢 。? 迪 者 娅 沉思 着 。“ 那 碟子 垫 布 呢 ? ”她 问 道 。 


“有 你 姨妈 西西 莉 亚 : 范 德 格雷 夫 家 的 ， 我 们 会 弄 得 很 漂亮 的 。” 
村 全 谢谢 ， 夏 洛 带 ， 让 你 费 了 那么 多 心 。 


“哎哟 一 一 " 夏 洛 带 抗议 道 ， 疆 过 一 丝 冷 笑 ;， 迪 者 娅 察觉 到 了 对 一 位 
母 杀 忙于 目 己 女儿 的 婚礼 细节 表示 感谢 所 包含 的 讽刺 。 


“请 坐 下 ， 夏 蒂 ，” 她 小 声 说 道 ， 为 目 己 的 毒 话 感到 脸红 。 
夏 洛 蒂 疲 倦 地 叹 了 口气 ， 坐 在 最 近 的 那 把 椅子 上 。 
“明天 我 们 会 有 个 好 天 气 ，” 她 说 着 ， 生 有 所 思 地 审视 着 平静 的 天 


内 


“是 啊 。 带 娜 呢 ?” 
“她 很 疫 倦 。 我 打发 她 上 楼 去 铀 着 了 。” 


这 似乎 非常 受 当 ， 因 此 过 者 娅 没有 立即 回答 。 过 了 一 阵 儿 ， 她 
说 ;:“ 我 们 会 想 她 的 。” 


夏 洛 送 的 回复 是 含糊 不 清 的 一 声 低语 。 


两 位 符 姐 妹 默 默 无 语 ， 夏 洛 带 像 往常 那样 挺 得 笔直 ， 她 瘦削 的 手 担 
在 那 张 灯 父 草编 的 老式 座 椅 的 扶手 上 ， 迪 莉 娅 多 少 有 点 儿 像 是 沉重 地 深 
陷 在 一 张 高 背 扶 手 森 里 。 两 人 就 次 日 的 准备 工作 已 经 交换 过 最 后 的 意 
见 ， 来 客 的 人 数 、 潘 趣 酒 的 调制 、 神 职 人 员 更换 教 袍 的 安排 ， 以 及 把 礼 
物 安 置 在 最 好 的 那个 空房 间 里 ， 对 这 些 再 没什么 可 谈论 的 了 。 


只 有 一 个 话题 还 没 提 及 ， 于 是 迪 莉 娅 一 边 注视 着 尝 妹 在 动人 的 莫 色 
中 的 那 抹 严厉 的 驴 影 ， 一 边 等 等 履 洛 带 说 话 。 但 夏 洛 带 保持 着 沉默 。 


“我 在 想 啊 ，* 迪 莉 娅 终于 开口 了 ， 嗓 音 中 有 一 丝 轻 磊 , “一 会 儿 我 
该 去 一 


她 觉得 自己 看 见 夏 洛 蒂 的 手 在 椅子 的 捧 手 上 欣 紧 了 。 


“一会儿 你 该 去 一 ? ” 


“ 另 ? 蒂 娜 睡觉 前 ? 也 许 该 上 去 几 分 钟 一 一 ” 
夏 洛 蒂 仍然 保持 沉默 ， 显 然 决 定 不 去 劳 神 帮 她 。 


“明天 ，” 迪 者 娅 继续 道 ,“ 我 们 一 大 早 束 会 特别 忙 ， 又 曾 又 乱 的 ， 
我 看 不 出 那 会 儿 我 怎么 可 能 一 一 ” 


“可 能 ?” 夏 洛 蒂 单 调 地 重复 道 。 


迪 莉 娅 觉得 自己 的 脸 在 幕 色 中 更 红 了 。“ 史 ， 我 想 你 也 同意 ， 不 是 
吗 ， 那 孩子 就 要 面 对 新 的 职责 和 义务 ， 有 句 话 应 当 对 她 说 一 说 一 一 蛇 
一 一 通常 ， 事 实 上 ， 是 在 这 种 时 候 ? ?她 文 文理 吾 地 结束 了 。 


“是 的 ， 我 想到 那个 了 ，*” 夏 洛 带 回答 。 她 没 再 说 什么 ， 但 是 迪 莉 刀 
从 她 的 语调 中 本 能 地 察觉 到 了 一 种 模糊 的 敌对 在 萌动 ， 在 带 娜 的 人 生 关 


键 时 刻 ， 这 种 敌对 似乎 会 自动 出 来 发 表意 见 。 她 无 法 理解 为 什么 夏 洛 送 
在 这 样 的 时 刻 总 是 变 得 如 此 难以 理解 和 难以 接近 ， 而 且 惑 目前 这 件 事 来 
说 ， 她 看 不 出 这 种 情绪 上 的 变化 赁 什么 要 来 干涉 那 份 她 认定 了 的 职责 。 
带 娜 一 定 在 淘 望 她 那 双 引 领 的 手 把 目 己 带 进 新 生活 ， 就 像 她 本 人 也 光 望 
大 这 次 半 否 半 吐 的 交流 ， 那 会 是 她 回 这 个 养女 的 真正 的 告别 。 她 的 心跳 
动 得 比 平时 更 快 了 些 ， 她 站 起 喘 ， 从 开 痢 的 窗 门 里 走 进 光线 暗淡 的 休 忆 
室 。 月 亮 从 廊 柱 之 间 把 一 道 宽 宽 的 月 光 酒 在 一 排 排 椅子 上 上， 照耀 者 慢 丝 
装饰 的 圣 坛 和 它 那 空 着 的 烛台 与 花瓶 ， 将 迪 莉 娅 银色 的 身影 在 壁 镜 里 重 
重地 勾勒 了 出 来 。 


她 罕 过 房间 同 大 厅 走 去 。 


“ 迪 和 莉 娅 ! ” 夏 党 带 的 声音 在 她 里 后 啊 起 。 迪 者 妞 转 过 里， 于 是 两 位 
妇 人 在 一 览 无 余 的 月 光 中 和 仔细 看 着 对 方 。 夏 洛 带 的 脸 看 上 去 与 那个 可 怕 
的 日 子 里 迪 莉 媚 在 镜 中 突然 看 到 她 从 肩膀 上 冒 出 来 的 时 候 一 模 一 样 。 


“你 现在 上 楼 去 跟 送 娜 说 话 ? ” 夏 洛 蒂 问 。 
“我 一 一 是 的 。 快 九 点 了 。 我 想 .……… 


“是 的 ， 我 理解 。” 洛 弗 尔 小 姐 显 然 在 努力 控制 自己 。“ 请 你 也 理解 
我 ， 迪 莉 妞 ， 要 是 我 请 你 一 一 不 要 去 。” 


迪 莉 娅 带 着 一 种 不 确定 的 疑虑 看 着 她 的 答 妹 。 这 个 奇怪 的 请 求 隐藏 
了 什么 新 的 秘密 吗 ? 但 是 不 一 一 她 心中 一 内 而 过 的 这 个 疑问 是 不 可 接受 
的 。 她 对 她 的 蒂 娜 太 有 信心 了 ! 


“我 承认 我 不 理解 ， 夏 洛 蒂 。 你 肯定 感觉 到 了 ， 在 一 个 女孩 的 婚礼 
前 夜 ， 她 应 该 拥有 一 位 母 杀 的 忠告 ， 一 位 母 杀 的 .2” 


“是 的 ， 我 感觉 到 了 。? 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 急 促 地 吸 了 口气 。“ 但 问题 
征 : 我 们 中 哪个 是 她 的 母 杀 ? ” 


迪 莉 娅 不 由 得 后 退 了 一 步 。“ 我 们 中 哪个 一 一 ? ”她 结巴 了 。 


“是 的 。 啊 ， 别 以 为 这 是 我 第 一 次 问 自己 这 个 问题 ! 你 瞧 - 我 是 
想 冷静 的 ， 要 很 冷静 。 我 不 想 回 顾 从 前 。 我 已 经 接受 了 -接受 了 所 有 
的 事情 一 非常 感激 地 。 只 是 今 晚 一 就 今 晚 .…..” 


迪 莉 娅 感到 心中 涌 起 一 阵 怜 悄 ， 在 她 与 夏 洛 带 : 洛 弗 尔 交换 真相 的 
那些 稀有 时 刻 ， 这 种 怜 讽 总 会 压倒 其 他 一 切 情感 。 她 的 喉 晓 里 满 是 泪 
水 ， 于 是 保持 了 沉默 。 


“就 今 晚 ，” 夏 洛 送 最 后 说 道 , “我 是 她 的 母 杀 。” 


“ 收 洛 带 ! 你 不 是 打算 去 告诉 她 这 个 一 一 不 是 现在 吧 ? ”过 莉 娅 情 不 
目 茶 地 喊 出 来 。 


夏 洛 带 淡淡 一 笑 。“ 要 是 我 告诉 了 的 话 ， 你 会 恨 透 我 吧 ? ” 


“人 恨 交 和 我 们 入 图， 


“我 们 之 间 ? 可 从 一 开始 ， 我 们 之 间 就 是 这 个 字 一 一 从 最 一 开始 

从 你 发 现 克 莱 门 .斯 潘 德 并 没有 因为 配 不 上 你 而 过 于 心 碎 的 那天 起 ， 从 
你 好 心 收 禄 我 并 且 把 他 的 孩子 从 我 这 儿 拿 走 从 而 找到 报仇 和 胜利 的 快感 
时 起 ! " 夏 洛 蒂 的 话 仿佛 是 从 地 狱 之 火 的 深渊 里 爆发 出 来 的 ， 接 着 那 火 
焰 消 退 了 ， 她 的 头 向 前 存 拉 下 来 ， 她 站 在 迪 莉 姬 面前 ， 哑 然 无 语 、 重 头 
户 气 。 


迪 条 娅 的 第 一 个 举动 是 侍 然 做 了 某 种 回击 。 原 来 在 她 满怀 过 和 柔 、 同 
情 ， 剖 动 地 要 与 人 为 友 、 帮 助 别 人 时 ， 对 方 心中 点 燃 的 却 尽 是 这 些 收 
恶 ! 这 好 似 一 股 毒 烟 漫 过 了 某 片 纯净 的 夏 日 美景 .…… 


平时 的 话 ， 这 些 感觉 很 快 会 被 同情 的 反应 所 取代 。 但 现在 她 空 无 所 
感 。 一 种 彻底 的 疲惫 将 她 占据 了 。 


“是 啊 ，” 她 缓 组 说道 ,“ 有 时 我 的 确 相 信 你 从 一 开始 就 是 恨 我 的 ; 
恨 我 试 着 为 你 做 的 每 件 事 。” 


夏 洛 蒂 尖 刻 地 抬 起 头 来 。“ 为 我 做 的 ? 可 你 的 每 件 事 都 是 为 了 殉 沫 
门 :斯 潘 德 而 做 ! ” 


迪 莉 娅 带 着 些 惊 妹 瞪 视 着 她 。“ 你 太 糟 料 了 ， 夏 洛 蒂 。 以 名 誉 作 
证 ， 我 已 经 很 多 年 没有 想到 过 克 莱 门 :斯 潘 德 了 。” 


“ 哈 ， 可 是 你 想 了 一 一 你 想 了 ! 你 总 是 以 想起 带 娜 的 方式 去 想起 他 
一 一 除了 他 没 别人 ! 女人 从 不 会 停止 去 想 她 爱 的 那个 男人 。 多 年 后 还 会 
想 ， 以 各 种 不 目 觉 的 方式 ， 在 各 种 各 样 的 事物 里 一 一 书本 、 图 片 、 日 
落 、 一 和 东 人 花 或 一 条 组 带 一 一 或 者 壁炉 加 上 的 一 只 钟 ，” 夏 洛 带 冷 关 着 突 
然 中 断 。“ 你 瞧 ， 那 是 我 下 的 赌注 一 一 那 就 是 那天 我 来 找 你 的 原因 。 我 
知道 我 给 了 带 娜 妨 一 位 母亲 。” 


再 一 次 ， 那 阵 毒 烟 似乎 笼 诸 了 迪 者 娅 : 她 和 夏 洛 带 ， 两 个 精 疫 力 尽 
的 老 女 人 ， 站 在 蒂 娜 的 婚礼 芭 坛 前 相互 说 肴 民 恨 的 话 :， 这 看 上 去 丑恶 可 
耻 ， 简 直 不 可 思议 。 


“你 这 个 收 恶 的 女人 一 一 你 太 那 恶 了 ! ”她 喊 道 。 


接着 ， 卯 恶 的 薄 筋 散 去 了 ， 穿 过 它 ， 她 瞧见 了 那 位 母 杀 困惑 可 怜 的 
形象 : 她 不 是 一 位 母亲， 并 且 ， 她 每 受到 一 种 好 处 就 感到 被 剥夺 了 一 种 
权利 。 她 靠近 夏 洛 蒂 ， 将 一 只 手 放 在 她 的 胸 膊 上 。 


“ 别 在 这 儿 ! 我 们 别 在 这 里 这 么 说 话 。” 


那 一 位 抽 开 身子 。“ 那 么 ， 随 你 指 地 方 。 我 不 挑 。” 


“可 是 今 晚 吗 ， 收 洛 带 一 一 在 带 娜 婚礼 的 前 夜 ? 这 房子 的 每 个 角落 
难道 不 都 是 她 ? 哪 有 什么 地 方 能 让 我 们 再 继续 相互 说 些 狠 心 的 话 ? ” 夏 


阁 带 沉默 着 ， 迪 莉 嫂 继续 说 道 ， 声 音 稳定 了 些 ;:“ 你 说 的 话 没 有 什么 能 
真 的 伤害 我 一 一 很 人 ; 而 我 不 想 伤害 你 一 一 从 来 都 不 想 。” 


“你 竟 对 我 说 这 些 一 而 你 做 尽 了 把 我 和 女儿 分 开 的 事 ! 你 觉得 屠 
很 容易 吗 ， 那 么 多 年 ， 听 着 她 叫 你 ‘母亲 ’? 哦 ， 我 知道 ， 我 知道 我 
们 都 一 致 认为 永远 不 能 让 她 猜想 ..….. 可 要 不 是 你 长 期 插 在 我 们 中 间 ， 她 
除了 我 是 不 会 有 别人 的 ， 她 对 我 的 感觉 就 会 像 一 个 孩子 对 母亲 的 感觉 ， 
她 必须 爱 我 胜 过 爱 其 他 人 。 你 用 你 那些 宽容 和 慷慨 最 终 把 我 的 孩子 夺 走 
了 。 我 忍受 下 来 全 是 为 了 她 的 缘故 因为 我 知道 必须 忍受 。 但 今 晚 
一 _ 今 晚 她 属于 我 。 今 晚 我 受 不 了 要 她 叫 你 母亲 。>” 


迪 者 娅 : 罗 尔 斯 顿 没 有 立即 回答 。 她 似乎 头 一 次 听见 从 母性 激情 的 
最 深 处 所 发 出 的 声音 ， 她 站 立 着 ， 对 那 回荡 过 来 的 声音 深 感 敬 长 。 


“你 一 定 是 多 么 爱 她 呀 一 一 竟然 对 我 说 出 了 这 些 话 ，” 她 喃 喃 说 道 ; 
然后 ， 她 用 尽 了 最 后 一 丝 气 力 :“ 是 的 ， 你 是 对 的 。 我 不 上 楼 找 她 了 。 
一 定 得 你 去 。” 


夏 洛 蒂 冲 动 地 扑 向 她 ， 但 是 迪 莉 娅 举 起 一 只 手 ， 仿 佛 在 防卫 。 她 罕 
过 房间 又 来 到 走廊 上 。 她 跌 坐 进 那 张 椅 子 时 ， 听 见 休 忌 室 的 门 开 了 ， 然 
后 义 天 上 了 ， 接 着 是 夏 洛 蒂 上 楼 的 脚步 声 。 


迪 莉 娅 独自 坐 在 黑夜 里 。 她 耗费 了 最 后 那 滴 客 宏大 量 ， 想 试 着 把 颤 
拌 的 思绪 从 夏 洛 蒂 那 儿 转 移 开 。 此 刻 楼 上 情形 如 何 ? 会 有 什么 样 的 阴暗 
暴露 出 来 使 蒂 娜 的 新 女 美 梦 受 到 损害 呢 ? 好 吧 ， 那 也 不 是 猜 得 出 来 的 
事 。 她 ， 迪 莉 娅 : 罗 和 尔 斯 顿 ， 尽 了 她 的 本 分 ， 用 了 她 的 全 力 : 现在 一 无 
所 有 ， 只 剩 下 要 努力 从 满 是 失败 的 感觉 中 振作 起 精神 来 。 


在 夏 洛 送 所 说 的 一 些 话 中 ， 有 一 分 奇怪 的 真相 。 她 的 母性 激情 赋予 
了 她 怎样 的 悟性 啊 ! 她 的 妨 妨 似乎 有 千 千 万 万 的 触角 。 是 的 ， 的 确 ， 对 
迪 和 莉 娅 来 说 ， 带 娜 新 婚前 夜 的 甜 密 和 宁静 填 满 了 她 本 人 过 去 未 能 实现 的 


愿景 。 它 们 温柔 地 、 不 知 不 沉 地 让 她 安 于 目 己 对 所 错过 的 那些 东西 的 记 
忆 。 最 后 这 些 天 里 ， 她 过 着 这 个 女孩 的 日 子 ， 她 就 是 带 娜 ， 而 带 娜 则 是 
她 本 人 少女 模样 的 目 己 ， 那 个 遥远 的 迪 莉 娅 : 洛 弗 尔 。 现 在 ， 有 生 第 一 
次 ， 迪 莉 娅 可 以 不 带 狂 耻 、 不 带 目 责 、 不 市 知 间 或 者 顾 夸 ， 全 心 投 入 到 
爱 已 得 到 回报 的 想象 中 ， 那 是 她 的 想象 力 曾 一 直 要 避 开 的 。 她 在 年 轻 时 
做 出 了 选择 ， 然 后 在 成 熟 中 接受 了 和 它 ;， 而 现在 ， 这 个 如 此 神秘 的 习 知 是 
她 本 人 的 新 婚 的 欢乐 ， 补 偿 了 所 有 她 错过 但 却 从 未 抛弃 的 一 切 。 


迪 莉 娅 现在 理解 了 了， 这 些 夏 洛 带 全 都 已 猜 到 ， 并 且 这 种 认 知 让 她 充 
满 了 强烈 的 息 恨 。 夏 洛 带 很 人 前 说 过 ， 克 羔 门 -斯 潘 德 从 未 真正 属于 过 
她 ， 而 现在 她 察觉 到 元 业 门 -斯 潘 德 的 孩子 也 同样 如 此 。 随 着 这 个 真相 
的 悄然 浮现 ， 迪 者 娅 的 心 融 化 了 ， 对 夏 洛 带 满 怀 以 往 的 同情 。 她 明白 
了 ， 干涉 他 人 的 命运 ， 对 任何 人 类 以 目 己 的 方式 去 爱 和 去 受难 的 权利 哪 
怕 最 轻微 的 触犯 ， 都 是 一 件 可 怕 的 、 诸 渎 神明 的 事情 。 迪 莉 娅 在 夏 洛 带 
洛 弗 尔 的 人 生 中 干涉 过 两 次 ， 那 么 夏 洛 蒂 把 她 当 作 敌人 十 很 上 自然 的 。 
只 是 如 果 她 不 去 用 伤害 蒂 娜 来 报复 自己 该 多 好 ! 


这 位 养母 的 思绪 痛苦 地 回 到 了 楼 上 的 那个 白色 小 房间 里 。 她 本 打算 
与 带 娜 不 上 半 个 钟头 ， 让 这 女孩 沉浸 在 分 芳 的 思绪 里 ， 就 像 那些 她 睡 醒 
时 将 在 枕 边 发 现 的 鲜花 。 而 现在 


迪 莉 姬 从 沉思 中 一 下 子 惊醒 了 。 楼 梯 上 有 脚步 声 一 一 夏 洛 蒂 罕 过 彼 
静 的 屋子 下 楼 来 了 。 过 莉 娅 站 起 和 喘 ， 隐 约 有 股 想 逃走 的 冲动 : 她 感到 无 
法 正视 尝 妹 的 眼睛 。 她 转 到 走廊 的 所 朋 ， 和 希望 发 现 餐 室 的 窗 门 还 开 着 ， 
然后 不 引 人 和 人 注意 地 溜 回 自己 的 房间 ; 但 古 夏 洛 带 顷刻 间 便 到 了 她 的 里 
1 


“由 者 刀 ! 3?? 


“ 哎 ， 是 你 啊 ? 我 正 要 上 楼 睡觉 。” 迪 莉 姬 拼 了 命 也 没 能 阻止 声音 中 
的 那 片 冷 硬 。 


“是 啊 ， 时 间 已 经 晚 了 。 你 一 定 很 素 了 了。” 夏 洛 蒂 停 顿 了 一 下 ， 她 目 
己 的 声音 也 紧张 而 痛 知 。 


“我 是 昧 了 ，” 迪 者 妍 承认 。 
月 光 肃 然 ， 另 一 位 走向 她 ， 胆 层 地 磁 了 一 碰 她 的 腹 膊 。 


—、 


“你 得 先 见 见 送 娜 。” 


过 莉 娅 身子 伪 住 了 。“ 带 娜 ? 可 那么 晚 了 ! 她 没 睡 吗 ? 我 以 为 你 会 
一 直 采 到 她 一 一 ” 


“我 不 知道 她 睡 了 没有 。” 夏 洛 带 停顿 了 一 下 。“ 我 还 没 进去 
过 她 的 门下 还 有 灯光 。” 


不 


“你 还 没 进去 ? 
“没有 。 我 只 是 站 在 过 道上 ， 试 图 一 ” 
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“试图 


“ 想 出 一 些 博 米 …00 一 些 证 ;00 对 她 说 ;但 却 不 会 50 不 会 让 她 猿 
想 .………” 她 喝 咽 着 无 法 说 下 去 ， 但 又 使 尽 气力 继续 着 。“ 没 用 。 你 是 对 
的 : 我 无 话 可 说 。 你 是 她 真正 的 母亲 。 去 找 她 吧 。 这 不 是 你 的 错 
不 是 我 的 错 。” 


也 


“ 咯 一 一 ”过 者 娅 喊 道 。 


夏 洛 蒂 带 着 无 法 言说 的 捍 微 贴近 她 。“ 你 说 我 很 邪恶 
恶 。 毕 竟 ， 在 她 小 的 时 候 ， 她 是 我 的 ! ” 


我 不 邪 


迪 莉 姐 伸 出 一 只 胜 膊 揽 住 她 的 局 。 


“ 哈 ， 杀 爱 的 ! 我 们 一 起 去 找 她 。” 


那 位 机 械 地 顺从 了 她 的 碰 触 ， 于 是 两 位 妇 人 并 屑 走 上 了 楼 梯 ， 夏 洛 
带 调 整 着 目 己 冲动 的 脚步 去 适应 迪 莉 好 伪 硬 的 动作 。 她 们 沿 厦 过 道 走 到 
带 娜 的 门 前 ， 但 是 在 那儿 ， 夏 阁 带 : 洛 弗 尔 集 下 来 授 了 摇头 。 


你 ，” 她 悄 声 说 道 ， 然 后 转 吴 离 去 。 


66 个 


蒂 娜 筑 在 床上 ， 双 各 登 枯 在 脑 下 ， 幸 福 的 眼睛 里 映 着 那 满 窗 的 银色 
天 空 。 她 透 过 梦境 向 迪 莉 姬 微笑 着 。 
“我 知道 你 会 来 。” 


迪 莉 娅 坐 在 她 映 边 ， 她 们 紧 握 在 一 起 的 手 放 在 床单 上 。 她 们 终究 并 
没有 说 太 多 话 ， 或 许 她 们 的 交流 用 不 看 言语 。 迪 莉 娅 从 来 不 知道 自己 在 
那 孩 子 身 边 坐 了 多 和 久 : 她 放纵 自己 沉溺 于 月 色 的 魔 殉 


但 突然 间 ， 她 想起 了 夏 洛 带 ， 想 起 她 正 独 上 自在 房间 里 关 着 门 ， 注 视 
着 ， 择 扎 着 ， 倾 听 着 。 迪 者 娅 决 不 能 为 了 目 己 的 愉悦 ， 再 去 延长 这 走 户 
的 守夜 了 。 她 村 下 号 杀 吻 蒂 娜 晚安 ， 走 到 门口 时 停顿 了 一 下 ， 转 过 刁 
来 。 


“宝贝 1 就 只 有 一 件 事 了 。” 


“好 的 ? " 带 娜 梦幻 般 哺 哺 低语 。 
"我 要 你 向 我 保证 一 
“什么 都 行 ， 什 么 都 行 ， 你 这 最 亲爱 的 母亲 ! ” 


“好 ， 那 么 ， 明 天 你 走 的 时 候 一 一 在 真正 最 后 的 那 一 刻 ， 你 明白 


“好 的 ? 


“在 你 对 我 说 过 再 见 后 ， 在 对 其 他 所 有 人 次 过 之 后 一 一 就 在 兰 宁 扶 
你 上 马车 的 时 候 一 一 ” 


“好 的 ?” 


“ 那 时 ， 你 要 把 你 的 最 后 一 吻 给 夏 洛 带 姨妈 。 别 起 了 一 一 真正 最 后 
的 那 一 吻 。” 


